试管婴儿并非是把孩子放进肚子里，而是将受孕这件事情拆解成一个个关卡，夫妻两人需要花钱，花精力，还需要承受每一个关口都可能失败的压力。
我看到过一个患者，取卵之前每天按照医生的嘱咐打针，冰箱的门上贴满了检查单，到手术室的门口却问我，是不是取到了卵，就意味着怀孕了？
不是。
取卵仅仅是取得了入场券，距离抱上孩子还有受精，胚胎培养，移植以及着床。
促排期间，医生会使用药物使卵巢中原本打算自然淘汰掉的一批卵泡共同生长，再通过超声和激素的检查来观察其发育状况。
有的人卵泡数量多，有些人的卵泡少，有的看起来数量很多，但是真正拿出来的成熟的卵子却并不多，这和年龄，卵巢储备，基础疾病，还有用药反应都有关系。
不要把促排针当作是“多打就多拿”，药量并非油门，卵巢并非机器，盲目地加药可能会引起卵巢过度的刺激，甚至会影响到身体的安全。
卵泡快要成熟的时候，医生会给一针让卵子成熟，然后在麻醉或者镇静的情况下，在阴道超声的引导下穿刺卵泡，吸出卵泡液，再从胚胎实验室找卵子。
取卵那天，男方要留下精液。
精子数量较少、活力较差，或者有取精困难的情况，医生可能采用显微取精的方式获取精子，并不代表男方“无用”，而是受精过程需要换一条道路。
我在门诊看到一位丈夫，他拿反了报告单还不知道，可是妻子却盯住他的脸问他：“是不是他的卵不好？
互相猜罪的场面，最伤害人，也最无用。
实验室会将精子处理后和卵子结合，在精子条件适宜的情况下可以采用常规的受精，如果精子数量不足或活动能力有限，可能采用卵胞浆内的单精子注射,将单个精子输入卵子。
受精不代表胚胎。
受精卵还需要在培养的环境下继续发育。胚胎师会看卵裂、形态以及发育潜能。必要的时候还会做胚胎遗传学的检测，但是检测并不是为孩子盖上健康保证章。
胚胎培养至适合移植阶段，医生将用一根细细的导管，通过宫颈将胚胎送进子宫腔。
这个过程一般是不需要进行麻醉的，很多人在做完之后还能够自己走回到休息区去，真正让人折磨人的通常并不是导管，反而是回到家之后的反复猜测：腹部是否存在感觉，内裤是否有分泌物，上厕所就好像在审视自己一样。
移植之后要按医嘱用黄体支持的药物，不可以没有感觉就随意停药，也不要因为听闻某种食物“帮助着床”而把自己关在一套民间的偏方里。
胚胎是否能够着床，是受胚胎本身，子宫内膜，输卵管以及全身情况等多方面因素的影响，是否躺满某个时间段，并不能够代替你控制自己的命运。
抽血检查人绒毛膜的促性腺激素才能确定是否有妊娠信号，接下来还需要通过复查以及超声来确认胚胎是不是在宫内发育的，并且还要观察胎芽以及胎心。
看到胎心才算过了一道重要的关口，却并非整个孕期通行证。
有人拿着包成功的合同找我，问能否把失败的责任推给医院？
我把话放在这里：医学可以增加概率，不能代替人签订命运。
真正可靠的流程，是首先查明不孕原因，然后由正规的生殖中心来评估卵巢的储备、精液的情况、子宫的环境以及以往的病史，确定每项费用，用药的风险，胚胎的去向以及失败之后的处理方法。
不要被“一次成功”所牵绊，也不要为了节省钱财随意更换方案。
试管不是流水线，也不是交钱买成果。
你需要做的是把能查清的查明，把该问明的问明，身体安全在所谓的成功率之前。
清醒那么一点，不会减少希望，反而可以少交很多的冤枉钱。
