试管婴儿是一趟按表操作的快车，常常是患者花冤枉钱的开始。
我看到一对夫妻手持某机构打印出来的流程表前来找我，纸张上将检查，促排，取卵，筛查，移植排列得如同工厂的流水线一般，销售拍拍胸口说：照这个走，一定赶得上。
我问女方基础卵泡数，AMH，子宫，她都回答不出来，男方甚至连精液报告也没带。
这并非是规划，而是用焦虑做项目的管理。
在广州从事第三代的试管婴儿工作，真正的过程并非是一条直线的，而是一张反复修改过的地图。
夫妻双方需完成生殖，内分泌，感染，精液及遗传评估，女方需要查看卵巢储备，子宫及输卵管，男方如果有严重的少弱精，一般还需要进一步查看染色体或者精子相关的问题。
第三代的技术也不是升级套餐，更不是想做就做的。
主要用于确定的遗传风险，反复胚胎的停育、反复的移植失败这些特定情况，是否合适，需要生殖医生根据病史和检查来判断。
有人将能筛查遗传方面的问题视为能筛选出最为聪明、最为漂亮的孩子，这就将医学当作购物软件了。
检查结束后，医生根据卵巢的储备情况、年龄、以往的治疗情况来制定促排的方案，患者根据医生的嘱咐用药，再次检查观察卵泡以及激素的变化情况，必要的时候调整药物的剂量。
这里很容易被话术给带偏。
促排并不是药物打得越多就越好，卵泡的数量也不等同于可用胚胎的数目，更不代表最后抱回孩子的可能性。
我曾经陪伴过一位四十来岁左右的患者。她每次复诊的时候都盯着屏幕看卵泡，看到少了就崩溃了。看到多了又觉得稳了。
取卵当天,女方取卵,男方留精液，遇取精困难，精子数量过少等，医生还要事先准备备用。
在卵子和精子受精之后，胚胎进入培养阶段，符合条件胚胎需要接受活检样本送胚胎植入前的遗传学检测胚胎本身一般需要冷冻存放。
这里存在一个冷冰冰的现实：送检并非是把胚胎放到机器里按下一下按钮，而检测也并非百分之百为人生盖上章。
胚胎可能不存在可供检测的适宜样本，可能会出现无结果的情况，也有可能检测显示异常，还可能是经过筛查之后没有可以移植胚胎的。
我看到患者在诊室的门口捏着报纸，问医生：我已经花了那么多钱，为何还不能移植?
由于钱只能买医疗服务不能买合格胚胎不能购妊娠承诺
筛查报告产生后，医生会对子宫内膜，宫腔情况以及激素状况进行评估，选择适宜的胚胎进行植入。
如果内膜不理想，激素不匹配，宫腔出现息肉的话，移植可能会暂时停止，胚胎继续进行冷冻，患者在接受处理之后再进行安排。
这并非医院故意拖延，也并非胚胎在仓库中过期，而是将一次移植的机会从“硬着头皮”改为“准备好了再上”。
移植的过程本身就不复杂，而真正折磨人们的，是移植之后的等待以及每一次身体的感觉。
胸胀，腹部发紧，分泌物的变化，都不可以单独证明是成功的，擅自停药，反复测尿，到处寻找偏方，反倒容易让自己陷入焦虑之中。
我把话说到这里：试管婴儿应该精打细算，不是把每一个环节压得有多快，而是将每一笔钱花到真正有医学意义的地方。
去广州看病之前，把以往的病历，手术记录，化验单以及用药情况都整理好了，问清楚第三代检测有什么医学指征，胚胎活检和冷冻安排，可能要追加的项目，取消移植条件，还有费用有多少。
所有承诺包成功“包男孩“固定流程“的话，都应该让你立刻退一步。
真正可靠的方案，会提供你的路径，也会写在岔路口与失败可能的前面。
孩子并非流水线上的产品，治疗也并非付款之后许愿池。
你需要的并非是一张好看的时间表。而是一套能够根据身体的变化及时地进行调整，把风险以及花费讲清楚的方案。
