将试管婴儿称作“提前衰老的机器”，听起来吓人，实际上却将卵巢生理规律与营销话术搅和在一起。
我看到一个三十五岁左右的女性，手里拿着检查单，坐在诊室的门口，手指不停地摩挲着那一行零点八，然后张开嘴巴问：是不是取卵将我将来要用的卵子取光了？
她担忧的，不只是指标。
她担心脸垮得快，担心月经提前混乱，担忧自己为了生孩子所做出的每一个步骤，都是在用身体来抵偿债务。
这种恐惧很容易得到利用。
有人将促排称为“将未来的卵子从一次性中挖出来”，然后顺便将焦虑包装为套餐，价格一个劲儿地喊得越高，患者就越觉得自己是不能输的。
简单来说，这个说法没有讲明卵巢基本的运行方式。
女性在每一个排卵周期中，都会存在一批卵泡参与竞争，一般只有少数达到成熟阶段时，其他卵泡自然闭锁消失。
促排卵的药物所做的事情，就是让这其中更多发育潜力更大的卵泡一同长大，争取将原本会消失掉的机会留存下来，而不是从卵巢中挖走一批多年的库存。
卵巢并非仓库，卵子亦并非一排排贴生产日期罐头。
取卵会耗费目前这一批正处于发育阶段的卵泡，但是并没有证据显示规范促排会将绝经时间总体提前，也不能据此推测女性会加快衰老。
我陪伴患者进行过超声复查。有人取卵后感觉脸热、乳房肿胀、乏力，当看到雌激素的数值变化时，立刻将这些感觉与“老了”划上等号。
这也不正确。
治疗引发的激素波动可能会让人暂时感觉不舒适，卵巢也有可能发生胀痛或者反应过于强烈，身体需要进行恢复以及观察，但是这种短期的变化并不意味着衰老的开关被按下了。
真正易混淆的是卵巢储备与女性衰老并不是同一回事。
抗缪勒管的激素主要是反映可募集的卵泡的大概数量，数值比较低，说明卵巢储备有可能下降，但是不能单独去判断卵子的质量、脸上的皱纹、身体的年龄，也不可以凭一个结果就说自然受孕是不可能的。
我还见到过一个更加扎心的场景。
一个患者的指标出现了下降的情况，销售人员马上就说卵巢已经有四十多岁了，她吓得当即刷卡，后来经过复核检查发现，不同实验室检测的方法存在不同，超声窦的卵泡数以及其他激素没有支持这个吓人的判定。
一份化验单可以让你去检查，但是却不应该替别人去完成收钱的这一步。
卵子质量与年龄有着更为密切的关系，促排并不能够抵消年龄所引发的生育力方面的变化。冻卵也并非是生育的保险箱，只不过是给一些人多了一个选择罢了。
需不需要促排，采用什么方法，取卵次数合适，需要看年龄，卵巢储备，既往反应以及身体情况，不能照搬别人的用药次数。
我把话放在这里：真正伤害他人的，往往并非是一次规范的治疗，而是在恐惧的推动下反复检查，盲目地加药，不断地购买不具备明确适应性的项目。
得到抗缪勒管的激素结果，首先让生殖科医生根据超声以及基础激素来进行判断，然后问清楚方案的目的，预期的获卵数，风险以及替代的选择。
如果出现明显的腹胀，呼吸不适，尿量减少，或者体重迅速增加，不要硬扛，也不要把它解释成正常的变老，应尽快去医院进行评估。
不要将促排当作青春的敌人也不要把它当作生育力的延续符。
身体并非是被一句话所吓老的，而人生也不应该被一份报告单所牵着走。
