45岁的时候去做试管，最为痛苦的地方往往并非是针扎得疼痛，而是花费了钱财、遭受了罪状，才发现自己的身体不一定还愿意给予你机会。
我见过一个四十五岁左右的女士，坐诊室外，手中握着一份化验单，用指甲将纸边抠出毛刺。
她问我：我身体没有什么大问题，为什么一直不行？
这句话几乎是高龄的备孕者的共同困惑。
没有大病不代表还有足够的卵子。
卵巢储备如同一座仓库，随着年龄的增长，首先减少的并非外表能看到的物品，而是仓库中还能够正常使用的储备。
我陪同过一位患者进行促排，取卵的时候只得到了两个卵子，而受精后只剩下一个胚胎了。
她将那个胚胎看成是一张不能输掉的牌，移植之后连走路都很小心，厕所门口也不敢用力关上。
胚胎没有睡着，她在电话中沉默了好长一段时间，只说了这么一句话：是不是我不够努力？
这句话听起来让人很难受，但是也是最需要去纠正的错误。
试管并非努力考试，也不是花钱就可以兑换孩子的。
人到了这个年纪，影响结果的关键之处，往往并非是打针是否仔细，也不是吃的够不够清淡。而是卵子的染色体异常的风险增加，能够形成可移植的胚胎的机会减少。
网上一般说高龄试管的成功率能够达到某一个固定的范围，这种说法容易把人带入坑里。
成功率需要看年龄，卵巢功能，精子情况，胚胎质量，子宫条件以及统计口径，可不能把别人的一次成功故事直接套用到自身身上。
有的人取卵多，但没有正常的胚胎。
有人胚胎好，内膜及宫腔又出问题。
有人怀了，却面临流产，妊娠高血压,妊娠糖尿病。
所以，在四十五岁的时候做试管，最困难的并不是某一针。而是一次次交出希望，再抱回失望。
我还看到过一个农村患者，她的家离医院很近，药物放在了保温袋里面，丈夫骑着车陪着她往返。
她做了三次移植，所花费的钱接近家中半年收入，还是问：再来一次，难道就有机会？
有机会，可机会不是诺言。
诊所里最昂贵的东西，并非是药物，而是患者所说的“只要能够成功，不管多少钱都可以”。
这句话一旦说出口，就有那么一些人开始去包装奇迹，去暗示特殊的方案，把焦虑放大，把正常的评估说成是耽误了，把反复的治疗说成了坚持。
实话是难听的，但是你不听会吃更多的亏。
高龄患者在进行治疗之前，首先要查清楚卵巢储备，基础激素，精液质量，宫腔以及全身健康情况，弄清楚医生所说的是单次的移植机会还是累计的活产的机会。
问清楚可能要几次取卵，胚胎培养是不是可能中止，药费以及检查费怎么计算，不要只盯着一张成功率海报。
也不要把保胎药当作护身符，当胚胎本身有染色体问题的时候，药物是不可以替它改命的。
我把话放在这里，四十五岁并不是绝对不可以做的，但是一定不能用幻想做。
能使自己的卵子行进到哪一步，需要看检查，而不是看愿望。
如果评估提示的机会非常低，那么就应该把身体的风险、经济的承受能力以及家庭关系摆在桌子上谈，而不要被一句“坚持一下”所牵着走。
孩子是值得期待的，但你自身的身体，婚姻以及生活，也并不是能够无限透支的借口。
真正的理性选择，并非是盲目地放弃，也并不是死磕到最后，而是明白自己在付出些什么，并且愿意为多大的可能性买单。
