我看到一对夫妻。女方于候诊区内捂着肚子。手背上粘贴着抽血之后的棉签。男方低着头刷着手机，抬起头只是问了一句，“今天能否一次解决？”
护士没有说话，女人眼神先昏了过去。
试管并不是妻子独自的项目，也不是她到医院去受苦，而是丈夫在家里等着通知。
它实际上就是夫妻一起承担生育治疗的，精子，卵子，胚胎，子宫，还有两个人能否把日子过得稳稳当当，缺一块就可能增加堵塞。
我陪同一位患者进行取卵操作，丈夫平日里抽烟喝酒,熬夜应酬也一样不少，到取精的时候才发现其指标不佳。
他站在病房的门口问病人：“怎么了，我又没有生病。
这句话一听就让人心寒。
没有生病，并不代表生殖状态正常，能工作，能吃饭，但也并不意味着精子质量能够经受得住治疗的。
精子形成是需要一个完整的过程的，临时戒掉烟、临时睡觉，不能把之前的消耗全部消耗掉。
丈夫需要做的并不是站在身旁喊加油，反而是将自身的身体也融入到治疗方案之中。
戒烟、戒酒，减少高温的环境，不要熬夜和长时间坐着，饮食不要依靠外卖来糊弄自己，运动要适当，体重一旦超标就要认真地处理。
正在服用激素类药物，备孕药物,或者工作中接触焊烟，油漆，农药，放射环境的，要主动跟生殖医生说，不要自己猜测，也不要随意停药。
取精的安排是听医生说的，不要临时逞强,不要把取精当作一个不必要准备的过程。
真正困难的地方并不在于针有多疼痛，而在于女人在打完针之后，身体发胀、心里发慌，回到家中还要面对着一个装作不知所云的老丈夫。
我看到妻子哭着对我说：“我并不是害怕疼痛，我只是怕只有一个人在等待。
丈夫在这个时候说“不要想得太多”，一般就是把门关上了。
她所需要的并非是一堂理性的课程，而是有一些人陪伴着她去查看检查单。有的人记住了复诊的安排。有人把饭给做好了，把家务给接过来。
陪诊并非是坐在一旁玩手机。而是要听清用药的方法、复诊的时间以及异常的情况。关键的内容要记在纸上面，回到家再一起进行核对。
如果出现明显的腹胀，呼吸不适，持续的疼痛，异常的出血，不要硬扛，按照医院的要求联系上医生或者就诊。
情绪不可能被神化为一个决定成功的按钮，无人能以保持微笑来换取胚胎的着床。
但是一个人长时间焦虑、睡眠不好、没有人协商，确实会让治疗变得更加劳累，也会使夫妻在每一个选择上相互埋怨。
我还看到更现实的缝隙，丈夫嘴里说着“你决定了就好”，缴费的时候却突然问妻子为何花这么多的钱。
这并非是尊重，而是把风险与压力偷偷地甩给她了。
夫妻应当在进周之前把预算，请假，交通，照护以及可能失败都说清楚，不要等到胚胎进行移植之后才发觉两个人对于治疗完全不是一样的态度。
也不要被包成功、一次成的话术所牵引，任何一个医生都不可以对个体承诺必然会成功。胚胎的数目、年龄，卵巢的反应以及精液的情况，都得回到检查的结果上来说话。
丈夫最重要的配合，就是把问题问出来，把应该承担的责任接过来，不懂的事情交给医生。而不是交到短视频里面的偏方里。
不要把妻子的腹部当作家庭项目施工现场。她并非一个负责把孩子交付的工具人员。
孩子是否可以来，存在医学方面的不确定因素，也存在生活的承担能力。
夫妻之间的同心，并非是两个人共同喊出口号。而是当一个人在打针的时候，另一人将灯打开，端上饭菜，也将那句“这并不是你个人的事情”真正地做到。
