对于试管婴儿来说，最为疼痛的，往往并非是那一根针。而是你花费了钱财、遭受了罪过，却没有人把风险以及边界给说明白。
我看到一个三十来岁的女人，坐在取孕室门口，用手指捏着病历袋，皱巴巴地问我：医生，我会不会疼的受不了？
她真正担心的，并非是疼痛，反而是失去控制。
失去控制在身体上，失控在花费上，也失去了那句没有人敢说的“可以成功”的话。
说实话试管治疗不是完全没有痛苦，也不是做一个检查轻松，但大部分人的不适在医学上可以管理。
抽血以及超声检查一般只是短暂的刺痛或者胀感，而真正令人烦躁的是往返于医院、等候结果以及每一次检查都好像在向希望表示重要。
促排的时候需要注射一些药物。针头并不是特别神秘，最常见的就是腹部的皮下注射。动作熟练之后，疼痛一般比想象中要轻。
有的人会出现肚子胀、没有力气、情绪有波动的情况，原因并非是“药物掏空身体”，而是由于多个卵泡共同发育，使得卵巢的体积以及激素水平出现了改变。
这个时候不要拿别人用药的剂量套在自己身上。卵泡的数量，年龄，卵巢的反应都是不一样的，依照短视频里面的经验来自己进行加减药，这才是最危险的。
我曾经陪伴过一位患者，她相信所谓的“多打点卵泡长的快”，暗地里调整了剂量，之后腹胀十分明显，就连走路都感觉不舒服了，医生只得重新评估，并且加强了监测。
试管并非卵泡越多就越划算。身体并非仓库，装的越满就越好。
取卵乃是众人最为惧怕的一个关卡，很多医院喜爱将“无痛取子”说成是美容方面的项目，听起来比较轻巧，但是实际麻醉的方法、监护的条件以及医生的操作都是非常重要的。
有的是静脉镇静的，有的则是局部麻醉的，具体的感受会根据方案、卵的位置、卵巢的数量以及个人的耐受程度而有所变化，没有人能隔屏保证你的感觉是百分之百的。
在规范的操作下取卵一般不会引起难以忍受之疼痛，但是腹胀，下腹隐痛，少量的出血并不罕见。
如果腹围出现明显增大，持续呕吐，呼吸不适，尿量减少，或者疼痛加重的情况，不要硬扛，也不要把它解释为“忍忍就好了”，一定要及时联系医生团队。
真正应该警惕的，并非是正常情况下的酸胀，是身体发出了警报，你依旧在用坚强来拖延自己。
胚胎的移植往往比想象中要轻松，细细的导管通过宫颈到达宫腔，有可能会有类似于妇科检查那样的坠胀感觉，一般不用麻醉。
移植并非是把胚胎塞进去就安稳了，胚胎是否能够着床，与子宫内膜，胎胎质量，年龄以及疾病的因素有关系，走路的次数多一些，躺的时间久一点，并不能够替你改变生物学的规律。
我看到有人移植之后连厕所也不敢去了，家里的人轮流端着水，就害怕有一个动作把胚胎掉了出来。
这并非是谨慎，而是被恐惧所绑架。
黄体的支持也会存在一些麻烦。口服药，阴道用药，注射都有适用的情况。肌肉注射会让臀部酸疼结硬，但是不能因为怕疼就自己停药。
试管所造成的伤害，并不能仅仅用疼不疼去衡量。
促排合不合适麻醉规范取卵后有无监测药物是否遵医嘱使用这些才是影响安全性的重要因素。
我把话说到这里，真正贵重的不是那么几根针。而是那被夸大了的承诺，被隐藏着的风险，还有你在焦虑中做出的那种仓促的选择。
到正规的生殖中心去面诊，问清楚促排方案，麻醉方式，可能的风险，费用的构成以及异常情况处理的方法，并且把自己基本的疾病以及用药的情况如实告知医生。
疼痛是可以处理的，风险是能够被监测到的，只是糊里糊涂地交钱、糊涂糊涂去受罪，没有人替你保障。
不要因为想象之中的疼痛而放弃必要的治疗，也不要为了一句“没有痛苦也没有风险”而将判断力交给别人。
你需要的并非漂亮的话语，而是一种能够说得清楚、能够查得到、有问题的有人负责任的医疗方面的安排。
