将注射器放置在婴儿身旁，并不能说明母爱是多么伟大，却可以让人看到，一个女子曾经如何被生育的事情反复地按在针头上。
我看到一位患者将使用过的药物瓶装入透明盒中，盒底垫有产检单，在孩子出生之后，她并没有急于发布朋友圈，而是盯着那一堆空瓶说道：“这些物品，差一点让我变成了一个只会计算卵泡的个体。
安吉拉怀抱着襁褓之中的女儿进行拍照。旁边放置着治疗所需的注射器以及药物小瓶。打动她的并非是道具。而是那一种总算从治疗室里走出来，却又不愿意抹去来路的感觉。
试管婴孩，实际上并不是将孩子放入试管中养大。而是将卵子与精子取出，在体外进行受精，培育成胚胎，然后移植到子宫中。
听起来如同一套精密的流程，落入患者身上的却是一串可见的针孔，检查单，缴费单，以及情绪的起伏。
促排时，有的人需要自己注射促性激素，促进多个卵泡的发育；一些方案会使用雌激素，作为子宫内膜的准备或者调节治疗的节奏。
这里需要说明的是，雌激素并不是所有的患者都需要打，也并非打得越多就越容易受孕，具体的药物，剂量以及疗程，需要医生根据患者的卵巢反应，内膜情况以及以往的病史来决定。
我曾见到患者拿短视频里用药清单问医生,医生称她不适宜照搬，但她却将手机扣在桌上：“别人是这样做的。”
这句话的背后并非是无知，而是急。
一个人一旦急切地想要抓住某个成功的案例，就很容易把他人的处方视为自己的生命线，也容易让某些机构随意地牵走更多的钱财。
有的地方会把进口药、高端方案、一次取得更多卵等包装成通向成功的途径，话术如命运已经安排好，仅仅是患者刷卡而已。
说实话，药物贵并不代表胚胎好，钱多也并不意味着一定要抱回儿子。
我陪着一位患者对账单进行了复盘，包括促排，抽血，超声，取卵，麻醉，胚胎培养。每一个单独去看都不会觉得吓人。几项叠加起来，才发觉真正耗费人的可不单单是钱，还包括请假，奔波，夫妻争吵，以及对失败的惧怕。
更让人感到难过的是，在治疗成功之后，许多人仅仅看到了婴儿，但是却没有人看到她在厕所中捂着肚子慢慢地缓过气来，在注射之前反复地对皮肤进行消毒，针尖悬挂在那里，一直都不敢掉下来。
但是这也不应该被拍成是一场“女人必须吃苦“的颁奖典礼。
母爱并不是忍痛的次数越多就越高贵。试管也并非是谁更能够熬过去，谁就更适合拥有孩子了。
需要做的是把适应的证明问清楚，把方案弄清楚。把每一种药物的作用以及风险弄明白，把费用分开来看，不要让一句别人都这样做来替你决定自己的身体。
遇到说百分之百的成功，催着交钱，拒绝给你提供正规的用药说明，转身离开，不要拿自己的希望为骗局延续生命。
安吉拉所拍摄的照片是值得被人们去关注的，并非是针头能够帮助她领取奖品，而是它在提醒着人们，圆满往往蕴含着一段没有人愿意重新播放的历程。
我把话说到这里，试管的道路可以艰难，但不应被神化，也不应该被消费掉。
你可以想要孩子，也能够害怕去打针，也可以去努力，还可以在忍受不了的时候停下来问问自己：这一步是医学的需求，还是有那么一些人使用了我的那种着急。
清醒一些，路才能走得稳，而孩子也不应该成为谁收割焦虑筹码。
