对于试管婴儿而言，最为容易出现失败的状况，往往并非是技术方面的不足，反而是患者将一场概率性的医疗，当作了花钱就可以兑换的诺言。
我见到过一位30岁左右的女子，取卵取到七枚受精五枚培养到可以移植胚胎的只剩下一枚了，移植后并未着床。
她坐诊室问我：“医生技术好吗？”
这句话虽然听起来很刺耳，但是却是很多家庭首先想到的回答。
我当时并没有着急去替医生辩解，只是问她：你知道在七枚卵子当中，有多少原本就可能无法走到最后？
她呆住了。
试管并不是将卵子，精子放在培养皿中一放，再将胚胎放回子宫这样简单。
卵巢的反应，卵子的成熟程度，精子的功能，受精的过程，胚胎的分裂，子宫内膜的环境，只要一处出现问题，前面所花费的钱和所吃的苦都有可能停留在半路上。
年龄所影响的不仅仅是卵子的数量，还有卵子出现染色体不正常的可能性。
有人拿出十几个卵，能够形成可以移植的胚胎的很少。
有人的卵巢储备，看起来还可以，但胚胎却反反复复地停育。
化验单之上的一项指标，并不能代替你将整条道路盖章为“顺畅”。
我还看到过一对夫妇，男方的精液报告不难看，而女方也没什么明显的病变，可是连续几次的受精都异常。
后来经过进一步的评估，才知道精子功能与卵子质量均有问题。
报告单的漂亮，并不代表生殖细胞就真的可以完成受精与发育。
这就是很多人忽视的坑：只关注检查结果箭头，却没有看生殖的过程是否能够真正走通。
胚胎的质量也并不是通过外观就能够看出来的。
在显微镜下生长得均匀，细胞排列整齐，只能说表明形态良好，不能确保染色体必须正常。
一些胚胎看起来很规整，但是依然可能由于染色体的异常而不能着床，或者在早期就停止了发育。
可别被优质胚胎这四个字哄的心安理得了，它并不是出生的证明，只不过是一份阶段性的成绩单罢了。
子宫的问题也常常被描述得很淡薄。
内膜的厚度仅仅是其中的一个方面，宫腔的息肉，黏膜下的肌瘤，慢性的炎症，腺肌病，输卵管的积液，都有可能会影响胚胎的落脚。
我陪同一位患者进行移植前的评估的时候，她反复地强调自己的内膜数值是达到标准的，但是却没有处理好输卵管的积液。
胚胎并没有出生，她将锅全部扣在了自己的身上，一直到复查时才发觉真正的问题一直在身边。
最令人心凉的是，市场上的人故意将复杂的问题说成了一句话：换个方案便能成。
不成，加药。
不成，换套餐。
结果，他把责任推到患者身上，说她不配合，心态不好，生活不规则。
这并非医学，而是以焦虑作为收银台的。
心理方面的压力会对睡眠，饮食以及治疗的配合产生影响，但是并非是“想开一点”就能够修好的魔术，也不能够将失败简单地归咎给患者。
真正应该去做的，是将每一次的失败都拆开来复盘一番：卵泡的募集情况，成熟卵的比例是如何的，受精的情况是否存在异常的，胚胎在什么阶段出现停滞的状况，宫腔以及输卵管是否已经查明，基础疾病是否能够得到控制。
必要的时候换医生，换方案，或者暂时停止一次盲目的移植，比用珍贵的胚子去碰运气还要负责。
试管比拼的不是是谁交钱快，而是谁受罪多。
它比拼信息是不是透明、判断是不克制、方案是否构建在证据之上。
实话是难听的，但是你不听会吃更多的亏：失败并不代表你不配做父母，也并不意味着下一次一定会成功。
不要追求百分之百的成功，先找出失败的发生在哪些环节。
钱花在诊断，药用在理由，胚胎交给真正合适它的子宫才行。
医疗不可能说出奇迹，但是可以让你减少一些被人带着走的路。
