最难受的，并非胚胎没有睡着，而是花钱，挨了针，受了罪，到最后还不清楚自己到底是输在哪里。
我看到一个姑娘取卵的时候，从手术室里走出来，她的脸色是发白的，手里紧紧握着一颗糖。她第一句话并非是问胚胎的问题，而是询问护士：我是否哪里做错？
她没有犯错。
在这份记录当中，最具价值的并非药名和针的数目，而是它将试管治疗中那种一次又一次被希望给吊起来，一次次被化验单给摁下去的那种感觉，书写得十分真实。
取卵取10四枚，听上去不少，但是卵子数量并不等于好的卵子，受精的数量也并不意味着可以移植胚胎的数目。
胚胎需要经受精，卵裂，培养，每个关卡都会有人出现掉队的情况，医院不因为你取得十四枚卵，就承诺一定要抱回一个婴儿。
促排的时候雌二醇比较高。医生提醒要补充水分，摄入蛋白。并非是故意造成紧张。而是防止卵巢过度地刺激综合症。
这样的风险不能够依靠“我的身体素质良好”来硬撑着，腹胀，尿量减少，呼吸不适，体重在短时间内增加，都应该及时联络医生，不要拿忍耐当作坚强。
记录中还有一个小细节必须去核对，那就是内膜写成一点一6毫米几乎是不合适移植常识的，更有可能是一点点六厘米，或者原始单位的抄写不对。
一个医疗记录中的一个单位之间的差别，能够将人带入完全不一样的判断，不要只看日记中的转述，而是要将超声报告以及化验单的原件给拿出来问明白。
新鲜的胚胎移植不成功，也不能说是内膜薄，活动多或者心态不好。
胚胎的染色体状况，胚胎发育的潜能，内膜的容受性，黄体的支持，宫腔的环境甚至仅仅是一次不可解释的突然，都有可能参与到其中。
我看到有人移植之后躺得如同一尊佛一般，连厕所也不敢多走一步，却依然没有怀上;也看到有人按时上班，买菜，坐地铁，结果顺利验出胎心。
胚胎并非一粒落入土中的种子，而人的卧卧姿势也并非决定收获的关键所在。
冻胚的移植一直没有成功，真正需要复盘的并非是“我是否太焦虑”。而是胚胎的等级，囊胚的形成情况，内膜的厚度以及形态，孕酮暴露的时间，宫腔积液是否有复查，还有移植的管路是否通畅。
尤其是积液，但没有留下明确的处理依据的情况下，患者可以将问题书写下来，让医生解释是否影响到病情，是否需要进行复查，而非依靠猜测。
药物也不要按照别人清单去抄袭，阿斯匹林激素雌孕激素中成药都是有适应的，别人食用了没有什么问题，并不意味着你吃了就可以了。
简单来说，试管并不是花钱去购买成功的，而是用钱去获取一次更加有秩序的时机。
真正不讲道理的机构会把每一次失败都伪装成你不努力，然后顺便推销一大堆的检查和药品；真正可靠的医生会告诉你有哪些可以解释，有什么暂时解释得不了，有没有必要再花钱。
我把话说到这里，失败并非是道德的问题，也并非你不够虔实，更不是因为躺少了几条路。
拿好原始的报告，一项一项地问清胚胎，内膜，激素以及宫腔，问出每一笔新的费用的依据，然后再决定是不是继续。
希望是可以保留的，但不要把希望交到话术上；治疗是可以坚持的，但是每一步都必须知道自己是为什么做的。
