到泰国去做试管的时候，最为昂贵的往往并非是翻译费用，而是在听错一句医嘱之后，用身体和钱财去补充洞穴。
我看到一位三十多岁的患者。她坐在诊室之中捏着检查的单，医生询问她是否药物过敏。她将目光聚焦在身边陪同的人员身上，对方仅仅只会说几句日常的泰语。
那张单上写着以往用药，甲状腺，以及一次移植的失败经历,陪同的人员漏了两项，于是医生就按照常规的方案进行沟通了，患者也觉得自己已经把情况说清楚。
她之后问我，为何花了那么多钱，还是感觉每一步都好像是在猜。
我只能跟她说，试管并非去医院打针、睡觉、等待开奖，而是一串不可随意打折的医疗信息。
促排使用什么药物，剂量如何调整，卵泡生长到什么样的程度，取卵之前哪一针是不可以错误的，受精的方式是选择常规的还是单独的精子注射。胚胎报告中的细胞数，碎片率，发育阶段各自代表着什么。这些并不是普通的口译能够承受得住的。
生活的翻译可以帮你叫车，点餐，找酒店。医学翻译需要将你的病史，过敏史，月经情况以及以往的治疗准确地交给医生。医生也需要把医生判断，风险以及用药的方法完整地带回去。
少一个既往流产，多一句应该没有问题，在聊天中并不算什么事情，在诊室中可能只是两个方案。
我曾遇到过这样的一对夫妻。他们拿着胚胎的报告问他们质量不好到底能不能进行移植。翻译并没有直接去吓唬他们。而是将报告里面的等级，数量以及医生的倾向逐一进行解释，然后让医生去确认真实的含义。
这才是翻译，并不是替你去猜答案，也不是给医院推销一些套餐。
有一些机构把成功率高、包怀孕、可选双胞胎挂在嘴边。患者着急的时候，翻译被安排到销售岗位上去，陪同，咨询，收费，医疗解释都搅在一起了。
这个时候你听见的每一句放心，都得问清楚是哪个人的判断，是否写进了病历，能否让医生自己再确认一下。
胚胎的性别选择也不可以只听销售的一句话，得看当地的法规，伦理要求以及医院实际的政策，不要把广告中的“可以“当作对所有的人都是适用的。
翻译也无法将成功率转化为承诺，无论是年龄，卵巢储备，精子状况，胚胎质量，还是子宫条件。哪一项都无法因为更换了语言而消失。
我将话放在这里，专业的翻译所具有的价值并非是让你能够听到顺耳的话语，而是能够让你听到完整的、准确的、能够负责任的话。
挑人的时候，不要只问一天有多少钱，而是要问他是不是懂促排，取卵，胚胎培养，移植，是不能一字核对药物，愿意把泰国病历以及报告留给你。
还要问清楚服务的边界，谁来预约谁去医院沟通谁来费用说明出现误会由谁来复核。
真正可靠的翻译并不会代替医生做出决定，也不催促你加入项目，更没有用“别人已经做了”来逼迫你付钱。
你能让翻译在病房里当桥梁，但不要交出自己判断与签字权。
钱可以用在专业上面，不能用在热闹上面。
到泰国去做试管。医学翻译并不是一个成功的保护神，却是一道能够减少误解，守护知情权的闸门。
选对，至少每一个决定都是知道自己要做什么的；选择错误了，最先失去的往往并不是语言而是你控制治疗的感觉。
