泰国的试管婴儿销售得最为火爆的，往往并不是技术方面的问题，而是人们内心的那句“这一次一定会成功”。
我看到一位三十多岁的女子，她拿着一张中介发的宣传图，问我：六成的成功率我是否做一次就足够了？
她准备了二十多万，连酒店也订好了，但是却没有问清楚那6成到底是怎么算的。
网上写有百分之6十、七成乃至更高的医院，统计的口径可能为年轻患者，优质胚胎或单次移植的特殊人群。
有的按照移植周期来计算，有的则按照取卵周期计算。有的仅展示顺利移植的人们。
分母更换一下数字就可以换一张脸了。
我曾经在咨询室见过太多的这种表格，它的字体非常大，脚注也非常小，小得几乎没有人愿意去看。
真正对结果产生影响的是女性的年龄，卵巢的储备，子宫的情况，精子的质量以及胚胎的染色体状况，医院在什么国家，仅仅是其中的一环。
当卵巢功能出现明显下降的情况时，即使实验室再美丽，也不可能凭空产生更多的好卵子。
医学可以筛选，培养，辅助，但没有按下自然衰老的暂停键。
胚胎移植之前的遗传学检查，主要是为了帮助筛查一些染色体或者遗传方面的问题，以减少将明显异常胚胎进行移植，但并不代表每个人都能够因此获得成功。
胚胎数目少，能否得到可检测的胚胎，仍受年龄及卵巢反应的影响。
我陪着一对夫妻去看胚胎报告。取卵的人有很多，但是真正适宜移植的却仅仅只有一个。夫妻两个人盯着屏幕默默地沉默了好长一段时间。
那个时候他们才知道，花钱购买的是一个医学过程，并非一个明确的孩子。
我听说过中介拍拍胸口说包成功，也看到过合同中将成功定义为完成移植，而非临床妊娠，或者活产。
这些话不一定是通过谎话来支撑起来的，而是靠的是你着急，你不明白，你很不好意思一条一条地追问。
简单来说，真正的正规医生是不会给出百分之百的承诺的，因为他清楚人体并非如同流水线一般，胚胎也并非快递单一般。
泰国的一些生殖中心以及实验室的确有着成熟的经验，与美国相比，也不一定有着宣传中的那种悬殊的差距，但是这并不意味着换一个国家就可以跳过身体的条件。
我自己在看方案的时候，会问几个问题：成功率是用什么样的口径来统计的，是不是分年龄，有没有公开活产的数据，花费的费用包括几次取卵以及移植。失败了哪些项目需要另外支付。
还要带齐近一年检查资料，让医生查抗缪勒管的激素，基础卵泡，精液分析，以及既往病史。而不是仅仅发一张单子就等着销售的报价。
不要被专属方案的四个字所迷惑，真正专门的方案，需要写清楚你有可能遇到失败的节点以及补救的途径。
实话说不好听，但是你不听会吃更多的亏：选医院的时候，首先看资质，医生，实验室，然后看价格，不要反过来看。
成功率是可以参考的，不能代替你决定；中介是可以帮你的，不能代替你付出身体代价的。
擦掉宣传页上漂亮的数字，剩下的年龄，卵巢，精子，胚胎，合同条款。
