试管最痛苦的，往往并非是那根针。而是你花费了钱财、遭受了痛苦，却依然没有人敢保证自己的孩子一定会来。
我看到一个姑娘正在抽血室的门口握着缴费单。她用指甲在纸张边上掐出了一道白色的印记。她问我，如果这次做不好，是否我哪里做的错了？我无法用漂亮的话来糊弄她，因为生育并不是考试。努力并不代表必须得分。
她所经历的过程，常常是从一支支地促进排针开始的。医生根据卵巢的储备，年龄，激素水平以及以往的情况制定相应的方案，使得多个卵泡同时发育。针大多是打在腹部的，刺痛一般不会很严重，真正让人烦心的是腹胀，乏力，情绪忽高突低，还要反复地做超声，抽血，而且药量不能够根据感觉来增减。
卵泡生长到合适的程度，医生会做夜针，使卵子成熟。这个过程特别注意时机问题，注射的时间一定要听清楚，不要把医嘱当作耳旁风，更不要擅自提前推后。
取卵是很多人害怕的一个关卡。阴道的超声探头携带穿刺针穿入卵巢，吸出卵泡液，然后在实验室找到卵子。有的人做局部的麻醉，有的做静脉的，医院的安排不一样，感受也是不同的，不能用别人的经验来给自己做出判决。术后有轻微腹胀，下腹酸痛的情况并不少见,如果出现明显的腹胀,呼吸不适，尿量减少，或剧烈的疼痛，要及时联系医院,不要硬撑成我能扛。
取卵的那天，男方同样也要取精。精子需要被处理与筛选，而卵子则需要进入到培养环境中，之后可以采用常规的受精方式，也可以使用卵胞浆中的单精子进行注射，将单个的精子注入到卵子中。选择哪种，并不是越贵就越先进，关键是看精液的情况、以往受精的表现以及医生的判断。
胚胎继续在实验室发育，由医生根据胚胎的形态以及发育情况进行移植或冷藏保存。一些人取卵之后不能立即移植，需等待身体复原，胚胎也有可能需要进行遗传学检查。不要听销售人员把“多拿几个”当作“多产几个“，卵子，受精卵，胚胎，活产是四道不一样的门，走过了前面那一扇，并不意味着后面就稳定下来了。
移植的时候，细导管通过阴道、宫颈进入到子宫，将胚胎送入到腔内，大多数人不用麻醉。做完之后不需要整天躺在床上，正常的走动一般是没有问题的，但是剧烈运动，泡澡以及擅自停药等都不要碰。黄体的支持是否需要使用、使用多长时间，根据主治医生的安排，不要用网上的偏方来替代处方。
最难受的是移植之后的等待在抽血复查之前，胸胀，腹痛，早孕试纸的变化，并不能够单独说明成功与否，真正具有判断意义的是医生给出的血液方面的检查以及后续的超声。
我看到过医院讲清楚每个项目，也见到过有人被包成功“一次就能成功”的话术带着走。简单来说，试管是一种医疗，而不是一个许愿池。费用，方案，麻醉，胚胎培养，还有可能追加检查，都应该在签字之前问清楚。
你可以害怕也可以哭泣，但不要将失败归咎于自己，也不要把身体交由夸张的承诺。到正规的生殖中心去，留下检查以及缴费的记录，弄清楚每一步是怎么做的，是谁来决定的，出现什么样的情况要回到院子里。
疼爱女性，并不是仅仅在她打针的时候说一句辛劳了，而是不要让她一个人承担医学方面的风险，经济上的压力，以及很多没有人负责的诺言。
