试管婴孩并非把孩子放到肚子里去，而是将生育这个事情拆解为一串收费，等待，筛选。
我看到一个四十多岁的患者拿着缴费的单子问我：医生，我已经取到了六枚卵子，是不是已经稳定了？
我只能说重点，六个卵子并不等同于六个胚胎，六颗胚胎也并不意味着一次怀孕的结果。
试管，是将卵子和卵子取出，实验室受精，再将胚胎送入子宫。
真正打人的地方不在于那根细细的针，而在于每个环节都有可能出现掉队的情况。
在促排的时候，医生会依照卵巢储备，年龄，基础激素以及以往的反应用药来，使得多个卵泡同时长大。
药物并非越多越好。卵泡也并不是越多就越划算。卵巢过度的刺激可能会引发腹胀，腹水等危险。剂量得依靠超声以及抽血来不断地修正。
我看到有人拿着他人的用药的单子照着打，节省了几百元，但是却打乱了自身的周期，这不是节省钱财，而是拿身体来赌运气的。
卵泡的监测是通过阴道超声来观察大小的，也可以结合雌2醇等指标来判断是否成熟。
优势卵泡处于合适的状态时，医生会给予促成熟的用药，然后在适当的窗口通过阴道超声导引取卵。
取卵一般采用镇痛或者麻醉方式，细针经阴道进入到卵巢，吸出卵泡液，胚胎的实验室立即找到卵子。
男人取精看起来很简单，但也有人因紧张不能做到，严重的少精或者无精时，可能需要通过附睾或者睾丸获得精子。
精子洗涤筛选卵子判断是否成熟，能否受精，并不是把两个东西放在培养皿里就可以了。
在精子条件良好的情况下，可以使精子与卵子自然地结合。
精子数目少、活力低，或者已经受精失败的情况下，医生有可能采取单精子的显微注射方法，将单个精子输入卵子。
胚胎在实验室中继续培养可能停留于早期胚胎时期，或发育为囊胚。
能不能培育出囊胚，关乎的是卵子，精子以及实验室的条件，而不是花钱购买来的保障书。
一些机构把高成功率挂在墙壁上，却不愿意把取卵数，成熟卵率，受精率以及可移植的胚胎率说清楚，这样的话术听起来很热闹，但是账却算不清楚。
移植的本身往往是很快的，医生会用柔软的导管将胚胎送进子宫，一般不需要进行麻醉。
但胚胎是否能够着床，还需要看子宫的内膜、宫的情况、胚的潜能以及妈妈的整体状况。
移植后按医嘱黄体支持药物可能阴道用药口服或注射不能因没感觉就自行停药。
然后通过抽血检查人绒毛膜的促性腺激激素来判断是否有妊娠的信号，再经过超声确定孕囊的位置以及胚胎的发育。
我陪同一位患者一起在抽血的窗口外面反复地攥着报告单，而她花费的并非是一笔钱财，而是经过多年积攒起来的希望之光。
但是希望不能代替医学判断,宣传单上“包成功“更不可代替概率。
试管最需要问的，并非是“你们是否能够让我怀孕”，而是"我的年龄以及卵巢状况适合采用什么样的方案，每个步骤的风险以及费用是多少，失败之后还有哪些选择。
不要把每次打针都视为胜利，也不要将一次失败视为命运的宣判。
看懂检查报告，问清收费项目，听懂胚胎数据，听清风险，再决定走哪一步。
生孩子可以用技术，但不能用话术。
你要去争取的，并非是一个美丽的承诺，而只是一条你自己能看得懂、能付得起、能扛得住的道路。
