对于试管婴儿而言，最容易被人们所误解的是，很多人认为医生将一个小小的生命给做出来了，实际上医生能够做的，就是为精卵争取到一次更加有秩序的碰面。
我看到一对夫妻取卵后拿一张纸坐诊室外女方反问：“是否受精，就等于有孩子了？”她的手指被捏得发白了，男方却注视着手机里的几个胚胎的编号，就好像在等待一场不可能输掉的考试一样。
胚胎并非是一个缩小的婴儿，也不是一粒被放进肚子里就会自动生长起来的种子，而是一颗能够自动长大成人的胚胎。
男人一次射精有可能会带来几千万的精子，女人能够成熟排出来的卵子却比男人少得多。这种悬殊并不是谁更加重要。而是人体原本就将繁衍设置成了一个概率的筛选。
试管婴孩技术（通过医疗方法，使精子与卵子于体外受精，再将胚胎送回到女性的子宫）所做的，就是将其中几道易卡的关口搬进实验室观察。
取卵以及取精完成之后，在实验室会使精子接近于卵子，有必要的时候还会将单个精子输入卵细胞中，这叫做卵胞浆内的单精子的注射，这并不意味着把“最强的精子”挑选出来盖章进行认证。
受精获得成功，才能得到受精子。
它开始进行分裂，由一个细胞发展成多种细胞，然后形成结构复杂的胚，有些继续发育为囊胚。
这一路并非是流水线进行生产，在实验室里所看到的仅仅是形态以及发育方面的表现。外观漂亮并不意味着染色体就一定是没有问题的，发育缓慢也并不代表着就必然是不存在机会的。
我亲眼目睹一位患者注视培养报告，问：“能否将最好的那一个留下，将差的都丢弃？”这句话虽然听起来刺耳，但是却非常真实，焦虑会使得医学选择变成商品选择。
所谓优势胚胎，是指根据形态，发育速度，以及其他检测的信息，挑选出更适宜移植的胚子，而非给孩子一张命运的证明。
胚胎的移植（使用细软的导管将胚胎送进子宫腔）结束后，胚胎不会立即“生根”。
它还要与子宫内膜配合，着床后，母体才逐渐出现妊娠的信号。
冻胚（冷冻保存，需要时复苏移植胚胎）并非按下暂停按键就能够成功，它仅仅是让移植的安排更为灵活，并未绕过着床的关卡。
有些人觉得移植进去即使怀孕，也恨不得在当天购买婴儿车。这种急切是可以理解的，但是却不能代替医学的判断。
真正确定妊娠，需要依靠规范的检测以及后续的超声观察。仅仅依靠腹胀，乳房发紧，或者一根试纸来说，谁也不可能提前宣告胜利。
胚胎出生后，才进入连续生育的孕期，
在早期的时候主要是完成胚胎分化以及器官基础的形成，到了中期能够在超声的情况下看到更为清晰的组织，准妈妈所感觉到的胎动，是胎儿活动所带来的那种感觉。这是身体和这个小的生命相互联系的一种信号。
胎动并不是越早就聪明，也并非越频繁就越安全，不同的异常变化需要医生进行判断，不要依靠短视频中的经验相互吓唬。
胎儿在继续发育的过程中，皮肤的表面会产生胎脂（包裹在胎儿的皮肤上面的乳白色的脂质物，可以起到保护皮肤作用），肺部，神经系统以及其它器官也逐渐成熟。
出生并非胚胎被制造完成，而是胚胎在子宫里经过一段漫长复杂发育之后，进入了另外一个需要护理的时期。
我把话说到这里，试管的婴儿技术可以提高一部分不孕夫妇怀孕的机会，但是不能保证每一个胚胎都是着床的，每一次移植都是成功的，也不能把花费多少与孩子是否怀孕挂上等号的。
真正需要关注的，并非广告中“百分百”的好听话语，而是自身的病因、胎儿状况、移植手段、药物的用途以及费用的界限。
胚胎的从受精到生长，靠的并非某个神奇的按钮。而是由生殖细胞，实验室的技术，子宫环境以及孕期的管理共同支撑起来的一段路程。
人可以做的是将每一步都做得清晰、合规、尽力而为，剩下的那一部分，不可以用焦虑来换取，也不能以豪言壮语来代替。
