说试管婴儿完全不伤害身体，和说它做一次就会伤害半条生命，都是用他人的恐惧来做生意的。
我看到一位患者,在促排的时候，每天自己去打针，把针头丢到厨房角落里的一个小盒子里面，肚子胀的裤腰都没法扣上。
她在诊室里面问我，“医生，拿这么多卵子，会不会用空我的卵巢？”
这句话虽然听起来心酸，但是却也是最为常见的错误。
女性每一个月都会自然地排出一个好的卵泡。促排药物不是凭空产生卵子的，而是让原本有可能死亡的一些卵泡一同发育。
所以规范促排并不会像“透支几年的卵子”那么简单粗暴地。
但这并不意味着试管是没有代价的。
它确实需要让卵巢在短时间内处于高负荷的状态，而女性也需要忍受抽血，注射，腹胀，麻醉以及等待所带来的损耗。
我见过大部分人，身体的反应集中于促排以及取卵之前，常见的有腹胀，乳房胀，乏力，情绪波动等，取卵后轻微腹痛，少量出血等。
这些一般是可以恢复的，但是“通常”并不代表“每个人都是这样”。
真正应该警惕的就是卵巢过分刺激综合症。
在卵巢反应强烈的情况下，可能会出现明显的腹胀，恶心，尿量减少，呼吸不适等症状，严重的时候还会存在腹水，血液浓缩以及血栓的风险。
年轻，卵巢储备良好，多囊卵巢的改变，风险一般更高。
如果在促排的时候体重突然地增加，肚子迅速地变大，尿量明显地减少，不要硬扛，也不要用“忍一忍过去了”来安慰自己。应该马上联系生殖科医生。
取卵是一种微创手术，但是它并不是美容的护理。
穿刺有可能造成出血，感染，邻近器官的损伤。麻醉也存在相应的风险。但是正规的机构会借助超声引导，无菌操作以及术前的评估，将这些风险降低。
胚胎的移植往往是整个过程中身体负担比较轻的一个环节，很多人仅仅觉得是做一次一般的妇科检查罢了。
我不赞成医院使用"零伤害”、“百分之100安全”等话术安慰患者。
医学中不存在零风险，而是风险识别，风险分层，及时处理的。
更容易忽略的是心理上伤口。
我陪同一位患者查过化验单。她将每个数值拍摄下来，甚至连上厕所的时候都在搜寻症状。
胚胎尚未着床，她的第一反应并非是难过，反而是责备自己：“难道我吃错了什么东西，走得多了路？
这便是试管的残酷之处，它容易使女性将一个复杂生殖结果，完全归咎于自身的身体与行为。
胚胎的质量，精子的因素，子宫的环境，年龄，疾病以及偶然性，任何一种都不是躺着不动的。
失败了一次，也并不意味着身体被毁了，更不代表下一次就没有机会了。
对于长期的影响，目前的医学证据不支持“试管必然引起卵巢早衰“或“必然会增加一种癌症”这样吓人的说法，但是个体的基础疾病，用药反应以及妊娠风险需要单独进行评估。
一些风险不是试管独有的，而是来源于不孕的病因，年龄的增长，双胎妊娠，或者孕期自身。
我将话放在这里，真正伤害身体的，通常不是一次正规的治疗，反而是在没有评估的情况下就胡乱用药，反复移植却不查原因，被低价的套餐所吸引之后一层一层地加钱。
到正规的生殖中心去问问促排方案，卵巢过度的刺激风险，胚胎培养的费用以及取消周期方面的规则。所有的承诺尽量放在病历以及知情的同意书里面。
不要迷信取卵越多就越好，也不要被完全没伤害哄住。
你所需要的并非是一句确保，而是一个适合自己的方案，有人监测，出现问题能够及时处理。
身体能够忍受有边界治疗，忍受不了无知，贪心和将患者当作提款机的过程。
