试管婴儿，最折磨人的，往往并不是取卵的那一瞬间，而是你认为交了钱就可以按表走完的天真。
我曾经见到过这么一对夫妻，他们辞去了工作，携带着厚厚的一摞检查单走进诊室。他们询问的并非是成功的概率，而是能否在假期之前进行移植。医生在查看了卵巢的储备情况、精液的情况以及之前的病史之后，仅仅说了那么一句话：先把身体给查明白，可别让日程表来替你看病。
这句话不好听，但比许多机构承诺更值钱。
国内进行试管操作，从建档进行检查到移植，验孕，往往需要经历一轮月经，如果指标出现异常，需要进行复查，又或者胚胎先进行冷冻保存，操作的流程还会变长。
有的人一次顺遂，有的走了几轮才找到合适自己的方案。这并非医院故意拖延，也并非患者不够用心，而是生殖科学本身就不是一条流水线。
术前检查一般要跑好几趟。
男方会检查精液的质量，传染病的项目，必要的补充遗传方面的检查。
女方需要做妇科检查，阴道超声，卵巢储备评价，基础激素，血常规，凝血及肝肾功能等检查。输卵管检查不是每个人都需要的，是否安排需要看治疗的方案。
有些抽血、检查必须适应月经来潮的一定阶段，漏一个窗口，需要等待下一轮。
这也是很多人认为“怎么还没有开始”的缘由。
真的进入促排之后，门诊就会变密。
医生采用药物使多个卵泡同时生长，然后通过超声和激素的变化来调节剂量，卵泡的大小，雌激素水平，子宫内膜的情况，都会对下一步产生影响。
并非药打得越多就越好，也并非卵泡越多越好。
我见过一个患者，卵泡的数量看起来漂亮，取出来的卵子却不好，胚胎数量还不如另一个卵巢反应稳定的人。
生殖科最害怕的，就是将几个漂亮的数字当作全部的答案。
卵泡成熟之后，医生就会安排去取卵，男方也会同步去取精。
取卵在超声的引导下进行的，镇静或者麻醉的方式由医院以及个人的情况来决定，术后有可能会出现腹胀、轻微的出血或者不适，异常的疼痛、发热以及大量出血不可以硬撑。
卵子与精子到达实验室后，需要受精、胚胎的培养。
有的胚胎在卵裂期就进行了移植，有的则继续培养成为囊胚，是不是养囊，是否需要进行胚胎遗传学方面的检测，都需要结合年龄，胚胎数量，遗传风险以及医院条件来进行判断。
“囊胚肯定更好”、“检测过就肯定成功”这类话语听起来让人省心，但实际上是在用复杂的问题换取简单的承诺。
移植本身一般很快，细管通过宫颈将胚胎送进子宫，不用开刀，也不代表从此必须躺床。
回家正常活动，吃饭，上厕所就可以了，不要剧烈运动，也不要自己停药，根据生殖科安排再次复查抽血。
抽血意味着怀孕，也仅仅是一个时间点，后续还需要做超声来确认胚胎的位置、数量以及发育状况，宫外孕，早期停育这类风险并不会因为一张化验单而消失。
我陪伴着患者在移植之后把自己包裹在床上，甚至连下楼倒一杯水也不敢，最终失败了，她将责任全部推到了那杯水上面。
简单来说，胚胎着床并非是躺出来的，而是真正需要做的是按照方案用药，按照要求复诊，出现异常的时候及时就诊。
不要被包成功、固定流程、一个周期完成牵着走。
你需要了解检查是否全面、药费以及手术费如何收取、胚胎培养和保存如何计算，取消移植条件是如何的，同时也需要计算请假、交通以及可能增添的复查成本。
试管并不是比谁花的更快，而是谁能在关键的节点少走弯道。
弄清楚自己的检查结果、用药记录以及胚胎去向，不要把生育当作广告词。
胚胎是否可以留下，医学存在边界；钱是否该花，话是否应该相信，你依然可以自己决定。
