试管婴儿并非把孩子放在试管里，也不是交钱多就容易成功的。
我在辅助的生殖门诊见到过太多的夫妻，他们拿着缴费单一遍又一遍地问我：“医生，到底要做多少步，哪一步是最重要的？”
在这句话的背后，往往并非是好奇，反而是害怕花费了钱财、遭受了罪恶，却依旧换不来一个小孩。
我见过一个卵巢储备比较低的女性，在促排的时候每天自己去打针，药盒很整齐地码放在冰箱的门边，取卵之前被网络上的那种高成功率的套餐吓得差一点加做一堆不适合她的东西。
她问我：是不是项目多，胚胎就好？
我只能说难听一点，医疗并非自助餐，能够加入的项目数量越多，并不代表身体就越愿意接受。
试管治疗的真正起点是夫妻双方评估，而非直接进行促排周期的。
医生会询问卵巢储备，子宫及输卵管，也会查询精液质量，既往疾病，用药情况，遗传风险，决定适合哪一种方案。
促排期间，药物会使多个卵泡发育，医生通过超声和激素的检查来观察反应，根据卵泡的生长情况来调整用药方案。
有的人卵泡反应较快，有的则反应缓慢，有些人则需防止卵巢的过度刺激，但剂量并非越大就越好。
看别人用多少支药来对号入座，用别人的身体给自己的医生出处方。
卵泡合适后，安排促进卵子成熟的药物，再取卵。
取卵一般是在阴道超声的引导下完成的，是否需要镇静或者麻醉，需要看身体情况、医院的流程以及个人的耐受程度，不能将“无痛”当作绝对的承诺。
男方要按照生殖中心的要求留精液，容器要洁净，标识要准确，交接要清楚，如果这些小事出了问题，没有人愿意帮你承担。
卵子与精子到达实验室之后，受精的方式有两条途径。
精子的数量和活力适当时，可以让精子自己完成受精，即常说的常规的体外受精
精子数量较少，活动能力较差，或者已经受精失败的情况下，医生可能会选择在卵胞浆内进行单精子的注射，将单个精子注射到卵子中。
单纯的精子注射并非是“升级版的套餐”，也不是每个人都应该去做的高配的项目，它所针对的是特定的受精方面的障碍。
受精卵将在培养箱中继续发育，在实验室观察卵裂，细胞形态以及胚胎的发育潜能，有些胚胎将培养到胚泡。
胚胎评分可以帮助选择，但不能将成功写入合同，形态美观不代表一定能够着床，培养胚泡也不意味着一定适宜移植。
有遗传病的家庭，或者符合特定的医学指征，才有可能在医生的评估之后考虑胚胎的遗传学检测。不要把检测当作挑选完美孩子的工具。
移植之前，医生会查看子宫内膜，激素状态以及胚胎状况。
身体条件适宜的情况下，可移植新鲜的胚胎；如果激素水平不正常，内膜状态不佳，或者需要等候检测结果，可以先冷藏胚胎，然后在适当的内膜周期内解冻移植
移植并不意味着胚胎已经存在，移植导管出现的时候，医学上仅仅完成了一个步骤。
后续需要按医嘱黄体支持，在规定的时间内接受血液的检查，不能依靠早孕试纸深浅为自己做出诊断。
我亲眼目睹过有人将一次移植的失败归结于下楼，洗澡，翻身，甚至埋怨自己没有整日躺着。
这并非是努力的不够，而是将复杂生物学的过程，强行拉扯成了一个人品行的考试。
试管婴儿所能做的，就是增加受精以及获得胚胎的可能性，并不能保证每一个卵子都是成熟的，每个胚胎都是正常的。每一次移植都是完美的。
你真正需要去问医院的，并非是“是否包成功”。而是适合哪一种方案，每一个收费解决了什么问题，失败之后准备如何调整。
看清楚检查报告，用药清单以及费用明细，听不懂的就当场问，不要被别人都做了牵着走。
生育治疗太辛苦了，不要再花钱去买恐慌。
紧紧抓住医学方面的指示，尊重身体的反应情况，和正规的团队把每一个步骤都做清楚。这才是试管道路上最为现实、也最为有用的主动性。
