试管移植之后最为折磨人的，通常并非胚胎，而是一部把每次腹部发紧翻译为“着床了吗“的手机。
我看到过一个患者，移植之后连厕所都无法多走几步，吃饭的时候，家人都要把他端到床边，到了晚上，他盯着试纸发着呆，过了一会儿他就问我：我刚才打了一个喷嚏，难道是把胚胎震了？
胚胎并非一粒米，也并非放置在子宫中的玻璃珠子。
移植管将胚胎送进宫腔之后，它不会由于你站起来，翻身或慢走而掉出来，而真正决定着床的，则是胚胎自身的发育潜能，子宫内膜的状态，内分泌的环境，以及很多目前还无法完全预料的生物学方面的环节。
我做过很多病例的复盘，其中最容易被人们所忽略的一点就是，移植之后的过程并非是“进去就能扎根”的，而是一次充满筛选的相处。
卵裂期的胚胎还在继续发育，而囊胚则已经进入孵化阶段了，透明带渐渐变薄或者破裂了，滋养层的细胞露了出来，寻找到合适黏附的内膜的表面。
内膜经孕酮作用进入容受，表面细胞，黏附分子及局部的免疫环境共同发出信号，为胚胎提供一个可以停靠的地方。
这并非玄学，也并非所谓的“躺得越平就越容易成功”。
胚胎是否能够黏住，依靠的是分子方面的识别，并非枕头垫得有多高。
黏附后滋养层细胞进入内膜，逐渐与母体组织建立联系，胎盘雏形也从此开始建立。
母体的血液不会一下子就变成胚胎的自助餐，物质交换是需要一个逐渐形成的结构的，绒毛，血管与内膜之间需要复杂的配合。
人绒毛膜的促性腺激素亦会从极低的水平开始发生，之后才渐渐地升高起来，血液检测一般比尿液试纸要敏感。
有些人会有少量的粉色或褐色的分泌物，有的人什么感觉也没有，两种情况不能仅凭症状决定成败。
乳房胀，腰酸，困倦，恶心，可能是因为怀孕，也可能仅仅是黄体酮的药物起作用。
我还看到过有人因为没有着床痛而提前崩溃的情况，也看到有人腹部的刺痛很明显，后来没有妊娠的。
身体感觉并非判决书，而是化验结果。
在网络上最为擅长赚钱的方式，就是把每一个细节都包装成成功的密码。告诉你要左侧卧，要吃某种食物，要保持绝对的安静，好像胚胎正在等着你摆出标准的姿势。
简单来说，患者花钱购买的不是几句漂亮的话语，而是对于不确定性的一种安慰。
移植之后可以正常的生活，避免剧烈的运动、负重以及高温的环境，按照医生的安排去使用药物，可不要自己就停止使用孕激素，更不要因为一回试纸阴性就随意地加药或者换药。
轻微的腹胀并不是很少见，但是要是出现持续不断加重的腹痛，明显的出血，头晕乏力，呼吸不舒服，或者腹围迅速增加的情况，就不要在家瞎猜，直接去联系生殖科医生或者就医。
还有一句话难听但有用：胚胎着床并不是靠你的“表现好”来换来的。
你无需用卧床证明自己虔诚，也无需审判每个喷嚏，每口饭。
可以控制的，按照方案用药，保持规律的生活，避免危险行为，在适当的检测节点检查血液；不可控制，交给医生，也交付概率。
我陪伴过许许多多的人度过了这段等待，而真正能够让人坚持下去的，从来都不是某一个神秘的偏方，而是明白自己应该去做什么，也明白哪些事情根本就不必去做。
用好药，照顾好身体，检测给专业的结果。
剩下的，并不是你躺几个小时就可以改写的人生的答案。
