试管婴儿并非万能钥匙，许多人在掏空钱包之后才发觉，自己真正欠缺的并非一张手术床而是一份清晰的诊断。
我见过一个三十七岁左右的女性，她坐在取卵室的外面，手里拿着缴费单，手指头发白。
她问我，医生，只要是胚胎放进去的话，就一定可以怀上吗？
我不能顺着她的期望说漂亮的话。
胚胎移植仅仅是将胚胎送入子宫，而不是将妊娠、分娩以及健康孩子一起打包。
年龄是一个最不讲道理的变量。
女性年龄增长之后，卵子的数量以及质量都会发生变化，胚胎的染色体出现异常的可能性也会增大，移植的次数有可能会增加，流产的风险也会有所增加。
四十岁以上仍有人一次获得成功，也有的人连续移植7次仍然没有获得活产，这并非是谁更加努力，而是因为生物学的规律不愿意配合广告词的。
我陪一个患者复盘时，发现她将每次促排，取卵，培养，冷冻，移植都当作“距离成功仅一步”。
可是七八步叠加起来，已经成了一笔让家庭都喘不过气来的钱。
更为麻烦的是，许多人只关注单次成功率，不关注活产率，也不关心适合自身的方案，更不问失败之后还剩下多少胚胎以及预算。
这如同买车时只问最高的时速，而不问刹车在什么地方。
促排卵也并非是美容护肤。
药物可能会刺激卵巢，出现腹胀，恶心，腹水，严重的时候需要住院治疗。
规范监测可以降低风险，但不能将风险变为零。
多胎妊娠可能会增加早产，妊娠期的高血压以及妊娠糖尿病这类问题，因此胚胎的数量并不是越多就越保险，单个胚胎移植在适宜的人群当中往往更加稳妥。
我看到过有人扎得青青的，紫紫的，却把每次阴性都归结于“自己不能坚持”。
这句话我不喜欢听，但也必须说明：医学并非许愿池，打得越多，并不意味着机会按照比例增加。
试管心理成本更易被忽视。
验孕棒上那一道白线，或许会让一个人整日不敢说话，夫妻在车里发生争吵，回到家里却装作什么也没有发生，账单上面不会写，可是身体却记着。
胚胎冷冻，保存，处理和遗传筛查也存在现实的伦理和法律问题，
夫妻关系发生变化，一方去世，胚胎是否可以继续使用，并非是签署知情同意书即可自动消失的事情。
因此，试管并不是不可以，而是不能将它当作情绪冲动下充值的按钮。
真正应该做的是查清不孕原因：排卵，输卵管，子宫环境，卵巢储备，精液质量，每一个环节都不要靠猜。
有的人适合促排与人工授精，一些人需要解决输卵管或者子宫方面的问题，有的男性因素在经过规范的治疗之后也可以改变治疗方案。
自然的周期或者温和的促排也不是每个人都适用的，少用药并不代表一定会更好，关键是看卵巢反应，胚胎的数量以及整体的目标。
去医院的时候，不要只问能不能成功，要问清楚适应证，预计取卵数，活产概率，可能失败的时间节点，全部费用以及替代路径。
拿不准带好检查报告再去听一个正规的生殖团队的建议，不要让“包成功”、“一次抱孩”牵住鼻子走。
生孩子并不是考试，而是不能靠加钱来买满分。
应该去做的人，应该理性地评估之后去做；不应该急着去做，先理顺身体和诊断。
钱是可以再挣的，身体还有生育窗口不负责原价的退货。
真正负责自己的人，并不是把所有的筹码都押上，而是明白为什么要押，最多押到什么地方，还有什么时候要停下来。
