将试管移植最为疼痛的部分想象成是一次手术，往往并不是身体先遭受痛苦，而是自己首先被恐惧所吓住。
我见过一位姑娘，躺在移植床前，她用手指将衣角拧成了一团，不断地问医生是否疼痛，护士说话时她都没有听进去。
真正进行操作的时候，她只是皱了一下眉头，结束之后坐起来第一句话就是：“就这么样，我刚才白慌张了。”
胚胎移植一般是不需要开刀的，医生会使用窥器将阴道撑开，然后把一根柔软的细管通过宫颈，送入子宫腔内放出胚胎。
大多数人感觉到的是胀，酸，轻微的刺痛，比如妇科检查或者月经前不舒服，并非很多人所想象的撕裂样的疼痛。
操作本身是很快的，但“快”并不代表每个人都无感。
宫颈口较紧，宫颈弯曲，阴道痉挛，以往妇科检查时疼痛明显者，感受更强。
有些人得憋尿，使膀胱充盈，以便医生能够在超声之下看清子宫的位置，这样的憋胀反倒比导管进入还要折磨人。
我还看到过一个患者，在移植之前把网上很多“痛到哭”、“疼到受不了”等帖子翻了一遍，进门的时候脸色发白了。
医生一见到窥器，她全身紧绷，臀部后缩，宫颈更难通，操作也不顺畅。
这并非是她矫情，是身体在为恐惧加油。
疼痛在很多时候并不是单纯的来自器械，它是来自于紧张、收缩以及对未知的释放。
但是我不愿意用放松一点不疼来敷衍别人，因为有的机构最喜欢用这句话堵住患者的嘴巴，好像你疼，是你不够强大。
医生的技术确实是有影响的，但不是广告里的那句专家操作绝对无痛。
正规的机构会在进行移植之前了解宫颈的情况，确定膀胱充盈的程度，动作要轻柔，必要的时候调整体位或者使用更为适宜的导管。
真正可靠的医生不会一边进行操作一边催促你忍耐，也不会将每一次的不适都伪装成正常的反应。
私立的机构也是一样的，环境安静，服务热情，并不代表技术一定稳定。
有的人花钱买来的是舒服，有的则只是漂亮的装修和一大堆听起来安心的诺言。
我看到有患者为了“成功率高，移植无痛”而交了不少的额外费用，但是真正需要去问的却没有问：由谁来操作，是否整个过程都是超声引导的，遇到宫颈方面的困难有没有做好预案，费用当中到底包含了什么项目。
简单来说，移植是否疼，与机构是否私立并无必然关系，与你身体条件，医生操作，现场沟通更为密切。
不要把“无痛”这两个字当作选择机构的惟一标准，它往往是一个最容易被收取钱财的诱饵。
移植之前，把之前的妇科检查有没有疼痛，是否有过宫颈手术的经历，是不是容易紧张，都老老实实地跟医生说。
操作过程中感觉到明显的疼痛，不要勉强自己，直接把情况说出来。医生可以暂时停止、调整，不需要靠咬牙来证明。
离开之后出现轻微的下腹坠胀或者少量的出血，先按照医生的嘱咐观察，不要一次不舒服就认为胚胎掉出来了。
胚胎并不会因你走几步路，排一次尿便从子宫中掉出去，这样的担心，更多的是焦虑在寻找出口。
但是如果出现持续加剧的剧烈腹痛，大量出血，发热或者明显的不适，就不要在家依靠搜索结果为自己诊断了，应该尽快联系有责任的医生。
移植并非是一场忍痛的比赛，也并非花钱越多越体面。
你需要做的是选择一个能够把风险说清楚、操作规范的人。而不是追求一句听起来非常漂亮的完全不痛。
说实话很难听，但是你不听会吃更多的亏：真正可信赖的机构，不只是让你安心，而且还会告诉你什么地方不舒服，在不舒适的时候怎么办。
这就是移植体验中最重要的那种安全感。
