你觉得试管婴儿是从玻璃管里生长出来的，实际上最难的并不是将精子和卵子置于体外，而是将一个脆弱胚胎安全地送回母亲的身体里。
我曾在门诊见到一对夫妻，女方手机问我：国外最早试管婴儿是否出生于美国？她已经在网络上看过十几个版本,越看越迷糊，甚至将“最早进行研究”和"最早生下婴儿”混为一谈。
答案是很明确的，世界上第一例试管婴儿诞生于英国，她名叫路易丝•布朗。
她的出生离不开生殖学家罗伯特•爱德华兹与妇产科学家帕特里克•斯特普托的共同合作。
那并非是一个轻而易举的实验，也并非某一个天才医生的灵感一现。
两位医生对输卵管严重损伤、自然受孕难的患者，需要在体外受精，再将胚胎移回子宫。
听起来只有几步，但真正做起来就像在黑暗中摸索。
卵子何时取，精子如何处理，受精之后胚胎放入体内的时机如何判断，如果一个环节偏离一点，努力便可能失败。
路易丝•布朗出生之后，许多人将这件事说成是医学奇迹，同时也有人担忧人类是否越过了某一条边界。
两种反应并不奇怪。
当新技术刚刚出现的时候，掌声往往会和质疑一起出现，尤其是在生育技术方面，它所碰到的不仅仅是医学，还会碰到家庭，伦理，法律，金钱。
我曾经接待过一位患者，她将胚胎实验室设想成一间高级育儿房，认为胚胎放入其中就会自动成为孩子。
我只能将话说得直一些：胚胎并非种子，医生并非许愿池。
体外受精仅仅是让精子与卵子在身体内相遇，胚胎是否形成、是否继续发育，是否着床，需要经过一系列的生物学选择。
实验室的设备可以对温度、气体以及培养环境进行控制，但是却不能为患者确保成功。
这也是不少宣传话术最喜欢绕的地方。
有人注视着“首例”这两个字，仿佛技术出现之后，所有的人都可以顺利地抱到自己的孩子。
但是医学史并非是一条铺设红毯的直线，早期的实验存在失败的情况，临床的尝试存在风险，技术的成熟也需要经过反复的验证。
后来出现胚胎冷冻，卵子捐赠，显微受精，胚胎遗传学的检测等方法，试管婴儿从少数人医学试验，逐渐成为更多家庭可以接触的治疗手段。
但是技术越是多，收费的单子也可能就越长。
我看到过患者为了多一个保障，被安排了一项又一项的检查，到最后连自己是什么要做也说不清楚。
说实话，试管婴儿并非项目越多就越先进，也并非花钱越多便越容易取得成功。
医生需要根据年龄，卵巢功能，精液情况，既往病史，胚胎状况，而不是按套餐表一路购买。
中国辅助生殖的技术起步较英国晚，但其临床能力已涵盖促排卵，取卵，胚胎培养，冷冻保存及移植等许多环节。
国内第一例试管婴儿在北京诞生，相关技术在各地逐渐建立。
这里需要改正一个常见的说法：将中国第一例试管婴儿描述成某个很晚项目的启动年份，是不正确的，技术开展与项目扩张并不相同。
你真正应该记住的，并不是一个故事有多么的传奇，而是要看清楚试管婴儿的界限。
它可以帮助一些不孕家庭提高生育的机会，但是不能代替年龄、身体状况和胚胎的质量。
不要拿别人的一次成功来惩罚自己，同时也不要被“包成功“这三个字所牵着走。
先做好诊断，把适应证询问清楚，把每笔费用和每个风险写到纸上。
孩子并非商品，医院并非许愿摊。
能够把钱花在自己真正需要的所在之处，把很多不必要的想法阻挡在外面，这才是对待试管婴儿最为明智的态度。
