试管最为疼痛的部位，往往并非是针扎进肚子里，而是你花费钱财去购买希望，但是却没有人提前告知你希望也存在落空的风险。
我看到一个女人坐诊室门口，用手捏着缴费单问我：取卵是不是很疼，我能否扛得住。
她真正想要问的，其实并不是疼不疼,而是这一路是否值得，自己是否会被身体与钱包一同掏空。
我在做辅助的生殖咨询的时候，看到过有人将取卵想象成是一场手术的灾难，也看到有机构把取卵说成是“睡一觉便结束”，两种说法都很不厚道。
促排阶段一般是腹部打针的，针头很细，刺痛多数是短暂的，真正难受的常常是腹胀，乳房胀，乏力，情绪波动。
一位患者将药盒整齐地摆放在冰箱旁边，每次注射之前都要进行深呼吸，注射完毕还盯着针眼观察一会儿。
她不矫情，她只怕失控。
卵泡增多之后，卵巢会增大，走路，弯腰，坐下都会有坠胀的感觉，人的耐受能力也会随着年龄、卵巢的反应、过去的手术以及心理紧张而有所不同。
取卵是身感最集中的一个环节。
医生在超声的引导下，通过阴道穿刺的卵泡吸收卵子，具体用局部麻醉，镇静或者其他麻醉方法，要看医院的规范和个人的情况。
有的人醒来只感觉下腹酸痛，有的则明显疼痛一阵，也有的因为紧张而放大不适。
这并非是谁更加勇敢的事情，麻醉充分、操作温和、沟通清晰，都在影响着体验。
我亲眼看到一个患者出操作室，面色发白，却首先问护士：取到几个。
护士说完后，她才开始流眼泪。
那时候你会明白，许多女人并不是不怕疼痛，而是将疼痛放在了希望的后面。
胚胎移植一般比取卵要轻松，器械经阴道和宫颈到子宫，常见的感觉是酸胀，压迫或轻微的刺感。
宫颈狭窄，子宫位置特别，或者是检查本身容易紧张的，感受可能会更明显，但是它不应该被包装成一个必须忍受的刑罚。
有的人把移植说的神乎其神，好像姿势多躺那么一会儿就决定了成败，这里边常常有营销的成分。
胚胎是否能够着床，取决于胚胎的质量，子宫内膜，内分泌，年龄以及疾病状况，并非你走路多慢，吃什么保胎神物就能够完全控制。
折磨人的，常常是移植后等待。
不敢翻身不敢咳嗽，总是搜索腹部的感觉，把每次分泌物的变化都当作是暗号，人们的神经就会被自己给拧成一根绳子。
我见到过有人连续地改掉饮食以及作息，花钱去买很多没有明确根据的保健品。在验孕不理想之后，却把责任全部揽到了自己的身上。
说实话很难听，但是你不听会吃更多的亏：没有哪种卧床姿势可以替代规范的诊疗，也不会有哪家机构可以保证一次的成功。
身体的疼痛是可以评估的，心理的压力也是需要认真对待的。
促排期间如果腹胀迅速加剧、持续明显的腹痛，呼吸不适，尿量减少或者异常的出血，不要勉强支撑，应立即联系生殖科医生或者就医。
费用问题也要问明白，药费，麻醉，胚胎培养，冷冻保存，移植以及后续用药，有没有包含在报价之中，不要被一个低价的入口给牵着走。
在选择医院的时候，需要问清楚方案的依据、麻醉的方式、风险的预案以及失败之后的处理情况，不要仅仅听“成功率比较高”这句好听的话语。
疼不疼没有统一的答案，但是绝大多数的环节都不是不能忍受的灾难的。
真正应该警惕的是没有人跟你讲风险，却催着你赶紧交钱;是把失败归结为你不够努力;是你已经非常害怕了，而且还要被要求一直保持“绝对悲观”。
你可以希望孩子，你也可以承认你害怕。
把自己的身体交给正规的医生，把钱花在自己能够理解的项目上面，把不能控制的地方交给医生。
这条路并不轻松，但不应该用自我牺牲证明你配做母亲。
