试管婴儿的最痛苦的，往往并不是取卵针。而是你花费了钱财、遭受了痛苦，才发觉有人将你的焦虑当作了收费的项目。
我看到一位患者，在进诊室之前手心都是汗水，问医生：取卵是不是很疼？医生还没有开口，旁边咨询人员先说：“我们这儿有舒适的套餐，升级之后基本上没有感觉。”
这句话听起来很体贴，但是账单却能马上多出来一截。
促排期间的难受，往往是细碎的磨人。
针剂本身大多是短暂的刺痛，而真正让人感觉不舒服的，或许是腹胀，乳房胀，乏力，情绪忽高忽下，走几步路也感觉小腹坠。
我陪同过一个患者进行促排，她将每次注射之后的感觉记录在便签之上，胀痛，睡不好，莫名其妙想哭，密密的一页写满了。
她并非矫情，激素的变化确实会对身体和情绪产生影响。
需警惕腹胀迅速加剧，呼吸不适，尿量明显增多，剧烈腹痛等，这并非“忍一忍便过去”，应立即联系医生,排查卵巢过分刺激等危险。
取卵是许多人最为害怕的一个关卡，但是疼不疼，可不能仅仅只看机构的宣传，而是要看麻醉的方式、医生的操作以及你的卵巢的位置、卵泡的数量。
一些机构采用的是局部麻醉，一些提供的是镇静或麻醉的管理。
局部麻醉时，有些人会感觉到牵拉，酸胀，短促刺痛，镇静时，感受可能会轻一些，但是也要问清楚是谁负责麻醉，是否有监护，出现意外是谁处理。
我见过有的人取卵后只感到小腹酸胀，我也见到有人回家后痛得弯腰。
少量的出血、下腹的不适并不少见，持续加剧的疼痛、发烧、大量出血不能硬撑。
真正危险并非“疼一阵”。而是机构将风险视为小事，将处理能力隐匿在套餐之后。
胚胎移植一般不会那么麻烦，导管通过宫颈的时候可能会有轻微的酸胀，体验差不多接近一次的妇科检查，大部分情况下不用麻醉。
但移植前后的患得患失，往往比身体疼更折磨人。
我认识一位患者，移植之后连翻身都很小心，生怕胚胎出来。
这实际上是一种被吓出来的错误认知，胚胎并不会因走路，上厕所而出现子宫。
医生说的用药要按照要求执行，如果出现明显的腹痛，出血，或者其他异常情况就及时进行沟通，没有必要把自己弄成一尊不可动的佛。
私立机构能够真正拉开彼此之间差距的，或许并不是病床有多么软弱，而是能否把每一步都说清楚。
促排使用什么药物、监测几次、取卵采用何种麻醉方式、胚胎培养如何收费、失败之后哪些项目需要重新支付费用，都要写入明细。
不要只关注“成功率”这三个字，也不要被“包成”一次成功”之类的话牵着鼻子走。
生殖医疗并没有谁能够保证一次的成功，敢于把概率当作承诺的人，售卖的大多不是医学，而是你的侥幸心理。
你真正应该去比较的，就是医生的资质，实验室的能力，麻醉和急救的条件，并发症的处理预案，还有收费是不是透明。
简单来说促排是身体消耗，取卵则是短暂的痛苦，等待验孕则是心理拉扯。
哪一个关口最受罪，是因人而异的，但是最不应该承受的，却是信息的不对称所带来的二次损害。
带齐检查报告，问清方案与风险，留下书面费用明细，听不懂继续问。
钱是可以花的，罪也是能够受的，但不要稀里糊涂的花钱去受罪。
孩子并不是一场竞争，医疗也不应该用制造恐惧来获取成交。
