试管最为疼痛的，往往并非是取卵针。而是你花费了钱财、受了罪，却没有人敢将结果写入保证书之中。
我曾经接触过一位从事辅助生殖工作的女性。她坐在诊室的门口，手里紧紧握着缴费单，手指关节呈现出发白的状态，问我：取卵会不会疼痛？我害怕自己承受不住。
我并没有用“每个人的感受不同”来糊弄她，由于这句话虽然是正确的，但是落到患者的耳朵里，就等于什么也没说。
促排阶段一般需要连续的注射药物，如腹胀，乳房胀，情绪起伏，乏力，都可以出现。
有的人只是感觉肚子紧，有的走几步就喘气，卵巢反应很明显的时候，还可能会出现腹水，恶心，甚至得暂时停止流程接受治疗。
取卵在超声的引导下完成，疼痛与麻醉方式相关，也与卵巢位置，卵泡数量，医生操作相关。
一些机构会采取静脉镇静的方式，患者醒来的时候已经结束了，他们只记得喉咙发干、下腹发胀。
也有人并没有镇静，当针尖刺过阴道壁的时候，疼痛如同一阵突然收缩的抽筋一般，短，但不适合赌运气。
我看到一个患者取卵之后脸色发白。丈夫在旁边一遍又一遍地问她能不能回家。护士却让她接着观察。
这并非是医院故意去刁难人，而是有腹痛加剧、呼吸不舒服、尿量减少这类表现，可能意味着卵巢受到了过度的刺激，硬撑并不是勇气，是将风险往身上压。
真正伤害人的还有另外一层。
每一次抽血检查激素，每一回超声检查卵泡，手机之中塞满了缴费记录以及检查单。夫妻俩说话的时候都变得很小心翼翼，就害怕一句“不要紧张”把对方给惹哭。
我陪伴过一位女性进行移植之后回到家中，她将脚步放得极为轻松，就连弯下腰去拿衣服都要首先问护士，好像胚胎是一颗不能被惊动的玻璃。
但胚胎着床并不是靠卧床，忌口，小心翼翼得来的，很多流传着的禁忌，只不过是在为焦虑寻找出口罢了。
私立机构并不是天然的更轻松，也不是交钱就可以买到成功的。
它也许在预约，环境，麻醉安排方面更为灵活，但是费用的项目，药物的规格，实验室的资质，胚胎培养的方案，都得问清楚。
成功率高、专家亲诊、一次就成这些话听起来挺热闹的，真正应该看的是适应证的判断、风险的告知、费用的清单，还有失败之后有没有清晰的复盘途径。
我看到有人被低价所吸引进门，之后一个一个地加项，就好像坐上了没有下车按键的电梯一样，最后发现最初的报价只涵盖了最容易被展示的一部分。
实话实说，试管并非女性一个人考试，卵子，精子，子宫环境，胚胎质量以及实验室条件等，任何一个环节都有可能对结果产生影响。
不要把失败全部归咎于你自己，也不要以“我不害怕疼”作为选择机构时的标准。
去面诊的时候，把以往的检查、用药的方案、取卵的麻醉、胚胎的冷冻、复苏的移植以及并发症的处理和退款的规则一项一项地问清楚，最好是和伴侣一起听的，并且保留书面的清单。
疼痛能够管理，风险能够识别，花费能够核算，只有没有谁能够替你承诺100%成功。
你需要做的并非是证明自己有多能忍受，而是将每一步都弄明白，再决定把自己交给谁。
