试管的成功很容易被人们误解为坚持就会获得胜利，但是真正能够决定结果的，往往并不是谁更加能够熬过去，而是谁并没有将希望交予话术。
我看到一位三十多岁的女士拿着早孕的试纸坐在医院的门口，她的手指一直在抖动，嘴里却反复说道：“这次不要再白高兴了。
她进行了两轮促排,取出了十五个卵子，通过单精子的注射获得了八枚的受精卵，经过遗传学的检测，留下了三枚冷冻的囊胚。
她移植一个，总算看到了两道杠了。
故事让人感到高兴，但是不能被装成励志的模板，也不能推导成“照着去做就能够成功。
我看到太多人将他人的成功分成了一张清单。吃什么，躺多长时间，用什么样的维生素，好像怀孕是一个照表打卡的过程。
胚胎是否能够着床，取决于卵子的年龄和质量，精子的情况，子宫内膜，胚胎的染色体，移植的方案等多个方面的因素，哪一个都不是靠着意志力来完成的。
简单来说，试管并不是考试。努力并不会自动转化为分数。
这名女士使用了黄体酮，雌激素，还有小剂量的阿司匹林。这些东西背后都有着具体的医学指标，不是说别人有用，我也应该用。
药物的剂量，给药的方式，停药的时间，都要生殖医生依据内膜，激素以及既往的病史来决定。
尤其阿司匹林不是每个人适合；复合的维生素也是不能代替叶酸的，更不能将保健品当作保胎药来看待。
我曾经陪伴过一个患者，她相信网络上的经验，随意地增加药物的量，腹胀以及出血之后还坚持不去医院。理由是，别人说是正常的反应。
这并非是坚强，而是把风险押在自己身上。
移植后有轻微的腹胀，乳房胀，疲倦，便秘，或许与激素的变化有关系，也可能仅仅是药物的反应，不可以凭感觉来判断是不是成功。
无症状，不意味着失败；症状很明显，但不代表胚胎已经安稳地着床。
真正能够判断价值，是医生所安排的血液中绒毛膜促激素的检测，还有后续的复查，而不是试纸的颜色是否深浅，也不是某一个论坛里面的神迹。
卧床不会将胚胎按入子宫，适当走动一般不会使胚胎出来。
避免剧烈运动，提重物，医生明确规定禁止，完全躺平很多时候会让人更加焦虑，便秘，失眠。
我看到过有人拉着家里的窗帘，连去上厕所都很小心翼翼的，家人一起端饭，花了不少钱，心里却并没有安定下来。
这便是试管的残酷之处：医疗可以处理身体方面的变量，但是却不能帮助你去消除等待过程中的恐惧感。
另外一笔账一定要算清楚，有促排次数，取卵，胚胎培养，遗传学检查，冷冻保存，移植费用不一样。
医院仅仅告诉你，一个好的成功率是多少，而不说明是否适用人群，胚胎条件以及是否包括后续的费用，听上去越顺耳，就越要多问。
我将话放在这里，个体的成功故事是可以给予人力量的，但是却不能用来取代检查与决策。
你可以用她的勇气去复制她的方法。
真正可靠的做法是把每种药物的用途，剂量，停用条件都问清楚，记下胚胎情况，内膜方案以及复查节点，如果出现明显的腹痛，出血，或者呼吸不适的情况,及时去医院就诊。
不要用努力感动了自己，也不要被别人的那双杠催着去掏钱。
希望是值得去守护的，但是守护希望的办法，从来就不是盲目地去坚持。而是要知道自己正在做着什么事情，也知道在什么时候应该停下来去问一下。
