对于试管婴儿来说，最为关键的一个步骤，往往并非是取卵，而是将胚胎放置于子宫之中。而是你是否在错误的时候花费了冤枉的钱财。
我看过一个患者，取了十六枚胚胎，培养到了囊胚，却没有可以移植胚胎。
她坐诊室，手指不停地捏着那份缴费单，询问医生：是不是我的内膜太厚了？
实际上她的内膜不错，真正困住她的是卵子的质量，精子的受精能力，胚胎发育的潜能。
这件事情是残酷的，试管并不是取出卵子，而是按下一个怀孕按钮。
它如同一场接力一般，卵巢产出了卵子。精子产生了遗传物质。实验室是负责培养的，子宫是承担的，任何一个棒子掉了链子，之前的钱财和眼泪就不会自动转化成为孩子。
如果不是问哪一步是最重要的，我将答案分为两层。
胚胎是否能够养出来，这是一个生死关头。
胚胎是否能在合适子宫环境中着床是另一个生死关头。
在我的医院进行方案评估的时候，看到有人的卵泡数量很多，取卵也很顺利，但是胚胎到了一定的培养阶段，就停止了。
也看到过胚胎的形态看起来很好，移植了几次还是没有着床。后来检查的时候发现，宫腔息肉，输卵管的积液或者内膜和胚胎发育的节奏不相匹配。
这里最易被话术误导。
有人拿取多少卵作为成绩单，也有人以培养出几个囊胚作为金字招牌。还有人将内膜的厚度说成是一条越厚就越好的（及格线）。
说实话，卵子多并不意味着胚胎多。胚胎好看并不代表着一定能够出生。内膜厚也并不表示着床。
我陪着一对夫妻去看胚胎报告。实验室的人员说：形态评级还不错。
丈夫马上松了一口气，他以为这样就稳了下来。
我推回报告，问他：染色体是否有问题？宫腔环境是否查清了，移植的方案为何这样定？
他呆住了。
许多人输在输在只看一个漂亮的数字上，却没有人把整个链路拼接起来。
促排的方案影响着卵子的成熟程度，取卵的操作影响到获卵的质量。受精的方式决定着受精机会。培养的条件决定了胚胎是否能够继续发育下去，移植的时机以及内膜的容受性决定它是否有地方可以落脚。
这不是一个医生按下按钮就可以包办的事情。
也不要把所有的希望都寄托在“多进行几个移植”上面，胚胎的数量越多并不意味着安全性就越高，多次妊娠反而增加母婴的风险，所以移植数量得服从医学的判断。
移植之后也不用把自己当作一尊菩萨。绝对的卧床不会使胚胎变得更牢固。按照医生的嘱咐用药，不要进行剧烈的活动。要是出现明显的腹痛，出血或者腹胀的情况，那就及时去看医生。这要比买很多所谓的助孕食品要靠谱很多。
我把话说到这里，真正重要的不是某一个神奇的步骤，是医生是否能够根据夫妻两个人的情况，找出最可能会失败的一个环节，并且把钱花在实际的用处上。
在看方案的时候，不要只问成功率有多少，而是要问卵巢的储备情况如何，胚胎为什么会停止发育，子宫内膜与宫腔是否存在问题，移植与否是由什么决定的。
生育这个事情没有谁能够保证，但是你却可以拒绝让漂亮的话牵着你走。
问清楚每笔费用，每一次检查，每次失败，才是在此路上，为自己与未来孩子保持一点清醒的意识。
