把试管婴儿的成功率当作医院门口的一块醒目的标志，常常是患者缴纳学费的起始，因为这串数字既没有年龄，也没有病历，更没有告诉你到底是怀孕还是抱着孩子回到家。
我遇到过这么一对夫妻，他们拿着咨询单来问我：这家上面写着成功率是百分之六十的，我们是否做一次就可以了？女方是三十九岁的，卵巢储备比较低，男方的精子活力不是很好，真正要面对的并不是招牌，而是可不可以得到可以移植、能够继续发育下去的胚胎。
简单来说，医院宣称的成功率可能是按照移植周期来计算的，也可能按照胚胎的移植次数去计算，更有可能只是统计临床的妊娠，没有将流产和活产计算进去。
这几种口径混合起来，数字自然好看，但患者的钱包并不会因此更加安全。
正规的生殖中心单次移植的临床妊娠率常见于百分之四十以下，有些患者群体以及特定年龄段的可能性会更高，年龄较大，卵巢功能降低或者合并复杂的疾病的人，其实际的机会会明显降低。
将所有人都塞入一个百分比之中，如同用一把尺子量量每一个人的鞋子，听起来利落，穿上去磨脚。
我陪伴过一位三十多岁的女性取卵,得到的卵子数量很多，夫妻两人当场松了一口气，认为离成功只有一步之遥。
胚胎培养之后，能够达到的移植标准数量并不多，移植未怀孕。
她哭着说，“是不是我的身体太差了？”我只能跟她说，卵子多并不代表胚胎就好，胚胎好并不意味着一定要着床，着床后也不能承诺能够顺利地分娩。
试管治疗并不是购买一个成品，而是付出一系列筛选、培养以及验证的花费。
促排反应差，药物用量增加；卵巢的位置特殊，盆腔粘连,取卵难度增大；精卵结合不顺畅，可能需单精子注射;胚胎少或发育不良，移植机会减少。
子宫内膜比较薄、息肉，腺肌病，输卵管积水都会使胚胎“可以进去，但不一定住得下去”。
很多人把失败全部归咎于着床。其实胚胎的染色体异常是胚胎不能正常发育的主要原因之一。女性的年龄越大风险越大。
费用不能只看常见的三万至五万元。
药物的剂量、检查的项目、取卵的难度、胚胎的培养、冷冻的保存以及移植的次数，都会使得账单变得更多，反复进行治疗的人需要花费八九万甚至更多的钱财，这并不稀奇。
最容易忽略的那一笔成本，就是为了追求更多卵子而接受那些不必要项目。
我看到有人被不断地暗示：“多去做几个项目的话，成功率就会更加稳定。”这句话看起来好像是负责的话语，翻译成为人话，往往就是让你接着付款。
真正需要问的，不是你们的成功率有多少，而是这个数字是用什么口径来统计的，和我年龄差不多的人，他们的活产情况如何，费用包含了哪些项目，在失败之后还要承担些什么。
挑选生殖中心的时候，需要看是否具有正规的资质，医生是否乐意去解释方案，实验室的培养能力是不是稳定，同时还要看它是否能够把风险以及额外的收费提前给写清楚。
患者自身也不要把希望全部寄托在广告上，做好卵巢储备，精液，子宫和既往的病史评估，搞清楚是不是需要去处理息肉，积水或者内膜问题，然后决定移植的安排。
该检查的检查不要省，不合适自己的项目不要被吓着去做。
我把话放在这里，试管婴儿是没有谁能够凭借一张宣传单来保证成功的，真正靠得住的医生，也是不会用百分比来替你许愿的。
你需要的并非最高的数目，而是一套适合自己的条件，知道钱花在什么地方，失败之后还有路可走。
问清楚口径，查清楚病因，算清楚承受能力，成功率不是墙上漂亮的标语，而是你自己现实的判断。
