试管婴儿之所以贵，并非是由于一支针的价值几万元，而是你所购买的从来就不是“怀孕了一次”，反而是一个高风险，强依赖，可能反复重复的医疗过程。
我看到一对夫妻，他们拿着缴费单站在生殖中心的走廊里面，丈夫递过去银行卡，妻子低声地问了一句：这次三万多,能否保证成功。
医生没有回答这个问题，只是说：“没有人能保证。
这句话并不好听，但比“包成功“更值钱。
促排卵仅仅是开始，医生需要根据卵巢的储备、激素的水平、以往的治疗情况来进行用药，药物的剂量也并不是固定的套餐。
有的人花费几千元，有些人由于反应不佳，药费接近两万元左右。
期间还需要反复抽血，做超声，注视卵泡长至合适大小，过快不可，过慢也不可以，稍有偏差,整个周期都有可能被迫停止。
取卵要到手术室，麻醉是否麻醉，用什么麻醉都会影响到费用。
卵子取出之后，并非放进培养箱便能自动变为胚胎，精子的处理，受精，胚胎的培养，冷冻的保存，每一个步骤都是依靠实验室来完成的。
胚胎的实验室并非是普通的检验科。培养箱里面存在着温度、气体以及湿度方面的严格要求。胚胎师在操作的时候，手上的每个动作都有可能会对胚胎是否能够继续发育产生影响。
钱花在能看得见的药物和手术上面，也花在了你看不到的设备的维护、耗材以及专业人员上面。
更让人难过的是，试管的婴儿没有交钱换取结果。
卵巢功能降低，精子质量不佳，子宫环境差，胚胎本身染色体异常都可能导致一次移植失败。
我陪一位患者等待移植结果时，她将验孕棒握在手中，坐在厕所的门口哭了半小时。
那次失败之后，她还得重新评估一下，是胚胎的问题还是内膜，免疫，宫腔这些环节出现了偏差。
真正用钱的，往往并不是单次的费用，而是在失败之后重复的付费。
一次促排一次取卵一次培养，有可能花费三万元到五万元，如果需要多次试验，十几万元是不罕见的。
有人一听到这里，被销售的话术推着做所谓的更高级技术。
精子严重缺乏，可能需要进行显微的注射。
夫妻一方需要明确遗传病的风险，才有可能是胚胎遗传学的检测。
并不是每个人都必须要上一遍能上的项目，也不是检测得越多，孩子越容易生。
我看到有人被劝着去做遗传学的检测，花费了好几万元，在问到适应证的时候，只得到了一句现在都这样做。
这句话译成：你焦虑我收费。
医疗技术是有边界的，营销话术往往没有。
你需要先弄清楚自己的病因，卵巢储备，精液情况以及子宫条件，然后问清楚报价中包括哪些项目，如药费，麻醉，胚胎冷冻，移植以及后续保存。
当遇到包成功、一次解决、不成功的全额退款这类说法的时候，不要着急去感动，先问一下合同是怎么写的，哪些情况下不退款，追加项目是由谁来决定的。
也不要把低价当作便宜，把高的价格当作靠谱。
有些费用的差异来自于药物，有些差异仅仅是包装，顾问和一层层的转介绍。
我把话放在这里，试管婴儿的最贵的并不是医疗自身，而是在信息不对称的情况下盲目的选择。
该检查的检查要做足，该用技术要用对，该问费用要问细，不要因为一句漂亮的承诺而反反复复掏钱。
孩子值得去认真地争取，但是不值得用家庭的积蓄来赌一句没有人负责的话语。
