将试管婴儿当作一张照抄就可以成功的过程图，通常是患者交纳学费的开始。
我见过一个姑娘，她拿着别人取十三枚卵，移植一次怀上的帖子问我：我也照做，可不可以一次成功？我查看她的检查单只问了一句，她的卵巢储备，精液情况，子宫环境，与她一样吗？她没有说话，手指捏出了褶子。
试管婴儿的确有一套大致的路径，但它并非流水线，也并非许愿池。
我自己所接触到的案例当中，有很多人是由于输卵管堵塞而进入生殖中心的，也有的人是因为排卵障碍，精子质量不佳，子宫内膜的问题，或者是找不到明确的原因才进入治疗的。
输卵管出现堵塞并不意味着立刻进行周期检查，医生还需要查看堵塞的位置、盆腔的情况，是否存在输卵的积水，卵巢的储备是否可以进行促排，在子宫腔里是否有息肉、粘连或者是肌瘤。
术前检查一般包括卵巢的储备评估，性激素，超声，宫腔，男方的精液。
我看到过有人只盯女方的报告，而男方却拖延不查，等到女方促排完毕才发现精子的参数不好，治疗方案就只能临时改变。
这不是谁拖累谁的问题，是两个人生育条件本来就应该一起评估的。
进入治疗之后，促排针能够让多个卵泡的发育，医生会根据超声以及激素的变化来调整用药，并非针打得越多就越好，也并非卵泡越多才越划算。
有一位患者看到别人取出了二十多枚卵子，觉得自己的那十三枚少了，差一点要求加点药。
我把话说的很直：试管比拼的并非卵子数量的排行榜，而是成熟度，受精情况，胚胎的发育潜能以及女性身体的承受能力，任何一样都不能作为装饰。
卵泡在合适的状态下，会使用促进卵子最终形成的扳机针，然后安排取卵,男方按照要求留精液。
取卵一般是通过超声引导来完成的，麻醉的方式需要看医院以及个人的情况，有的人仅仅只是胀感，有些人会明显的不适，不要用别人的感受来替代自己风险的评估。
在进入实验室之后，卵子与精子可能会自然地受精，也有可能需要单个精子注射，其选择将取决于精子的情况、以往受精的表现以及实验的判断。
胚胎培养可不是放进去就可以的，实验室会看受精和发育，医生还需要结合胚胎的质量，子宫内膜，激素水平，来决定是鲜胚移植，还是冷冻之后移植。
我曾亲眼目睹过有人的内膜条件不适宜，却被焦虑的推着要求硬去进行移植，好像胚胎多放置一次，机会便可以凭空增多。
不是的。
胚胎移植一般采用细导管入宫，过程较为简单，移植之后并不需要将自己固定于床上，正常的轻缓活动一般是可以的，剧烈运动以及提重物要听从医生的安排。
真正折磨人的是等着血液检查的空白。
有人注视着试纸上浅色的印子反复地拍照，有人只要听到腹部有一点动静便认为是失败的，也有人花费高价购买所谓的“着床套餐“，把商家收款码当作心理安慰的对象。
黄体支持是按处方执行的，验孕是以血液和绒毛膜的促性腺激素作为准则的，不能用胸胀，嗜睡或者某一种食物来判断成功与否。
我陪伴着患者从取卵之后的腹胀到胚胎的移植，也陪伴过她面对着没有怀孕的报告。
那时候谁都很难受，但是失败并不意味着白费，更不代表你“不够好”。
试管婴儿可以做的就是提高受孕的机会，不能说某个方案一定是成功的，也不能把个体的故事伪装成万能的攻略。
有的人是通过一次移植来抱到孩子的，有的则是需要调整一下方案，有些则是处理积水或者宫腔问题之后再往下走的。
真正需要做的，并非照搬别人的针数，饮食以及姿势，而是带着完整的检查报告，询问方案的依据，用药的风险，胚胎的去向，费用的构成以及失败之后预案。
不要让别人成功了成为医院柜台前一张空头的支票。
你需要的不是一个看上去完整的过程，而是一种适合自己的身体、账目清晰、风险有人担责的治疗方法。
