最令不孕家庭难过的，往往并非取卵的那一根针，而是他人注视着孩子问：这孩子是否是亲生的？
我曾在北京就诊过一位从事辅助生殖工作的母亲，她将孩子出生证明放置在抽屉的最底层，当家里来客的时候连话都不敢说。
她并非不爱孩子，而是害怕他人用一句没有文化的话，抹掉她多年的忍耐和治疗。
中国最早试管婴儿出现的时候，医学团队所面临的并不仅仅是一个手术方面的难题。
卵子是怎么取的，精子是如何处理的，受精后胚胎在体外是怎样培养的，什么时候把胚胎放回子宫的，每一个步骤都没有现成的答案。
实验室中没有今天这么成熟的培养体系，设备，耗材，操作经验都需要一点一点地摸索。
张丽珠老师带领团队所做的，就是把书上的技术转化成一个真正可以生下来的孩子。
很多人将试管婴儿看作是“把孩子放在试管里养大"，这句话听起来荒唐，但是说明公众在那个时候对技术几乎是一无所知的。
所谓的体外受精，就是让卵子与精子在体外结合，胚胎培养后再移植到女性的子宫。
真正需要面对风险的，依旧是母亲的身躯。
促排卵有可能会带来不舒服的情况，取卵需要进行穿刺，移植并不是将胚胎放置进去就算是成功的，子宫内膜，胚胎的发育潜能以及整个身体的状态都参与到这场较量之中。
我见过一个患者将每张化验单折成了四方形，放进透明的文件袋里，跑了好几家医院之后问我：医生，我是否再坚持一次，就一定能成功？
这句话是最难回答的。
医学可以提高概率，但不能替命运写字。
很多机构喜欢将“成功率”称作商场折扣，将某种方案包成包成保成，甚至将更贵的检测称作所有人必须做。
简单来说，患者越是着急，就越容易将希望交付给话术。
钱财花得越多，并不意味着胚胎的质量就一定会越好；检测并非神谕，不能将所有疾病，所有流产，所谓失败都提前进行排除。
辅助生殖的真正进步，不仅仅是能够形成胚胎，而是实验室培养，胚胎评估，遗传学检测以及个体化治疗日益精细。
但是技术越是先进，就越不能用来造成恐慌。
我亲眼目睹过有人为了什么所谓的升级方案而借钱治疗，到最后连后续的移植费用都无法拿出来。
这并非医学的错误，而是利益将患者的焦虑转化为商品。
那个最早出生的儿子，后来成了一个时代的证明者。
她的存在说明了这条道路可以走通，也告诉后来的人们，试管婴儿并非是奇迹的流水线，它是科学的，身体的，心理的，运气的。
不孕家庭所需要的并非是一句坚持就能成功，而是清楚自己的病因，方案，预期的概率以及每笔费用。
该检查的检查做足，不该做项目的项目不要被吓着掏钱;该相信医生的，也要看看医生是否将风险和失败说清楚。
孩子是否是亲生的，并不是受精发生在什么地方决定的。
真正的亲情，不在于一个卵子曾经在什么容器里待过多长时间，而在于，一个人是否愿意承担这个孩子漫长的具体责任。
医学能够帮你推开门，能不能进去，没有人能保证。
但至少，不要让无知与话术，代替你决定付出了多少。
