试管婴儿折磨人的，通常并非是针扎进肚子里，而是你觉得请几次假就可以完成的事情，医院却有可能把你推进一个不断改道的旅行。
我遇到过一位在公司从事财务工作的姑娘，早晨夹着病历前往地铁，午休时抽血，下午怀抱电脑做报表。到了诊室还问医生：我能不能将所有的检查都挤在一天之内做完？
医生没有开她的玩笑，仅仅说了一句话：“可以，不看你工作表，只看你的卵巢与子宫。”
这句话不好听，但是真话。
尽管不是一条每个人都一样的流水线，那所谓的周期流程图，只能是地图，不能是导航。
正式进行治疗之前，夫妻两方需要进行生育力的评估，女方的常见项目有妇科检查，超声，基础激素，抗缪勒管的激素,感染筛查，血常规以及凝血相关的检查。男方要做精液的分析，必要的时候再做精子的形态或者遗传方面的估计。
有的人一听到诊刮和输卵管检查就觉得这是固定的套餐，其实并不是每个人都需要的，是否去做取决于以往的病史、超声的表现以及医生的判断，不要把检查的项目越多当作是越负责。
我见到患者拿外院清单来询问，里面塞进了十几个自费检测，在收费窗口刷卡，脸色还比化验单还要白。
简单来说，医院是有流程的，机构也是有销售逻辑的，真正需要你的检查，并不是把所有的名词都去买一遍。
评估结束后，医生将根据年龄，卵巢储备，体重，既往治疗以及精液情况来制定促排的方案，采用药物使得多个卵泡同时发育。
促排的时候需要反复地抽血以及超声监测。药量会根据卵泡的大小、激素的水平以及子宫内膜的情况来进行调整，不能按照别人的针剂的剂量来抄作业，也不能因为某一次卵泡长得比较慢就自己加药。
有一位患者曾经将几位病友用药表拼凑在一起，如同拼购物清单那样安排着自己，幸好及时被拦下了，不然不是省事，而是给身体增添麻烦。
卵泡处于合适的状态之后，医生就会安排取卵的，男方一般会在相应的环节取精，在实验室再进行常规的受精或者单精子的注射。
取卵并非是开刀，但是也不是做美容护理的，术后可能会出现腹胀，腹痛，少量的出血，严重的不适，呼吸困难，尿量明显的减少，要及时联系医院，不要以“忍一忍便过去”作为坚强。
胚胎需要在实验室进行培养，医生根据胚胎的情况，子宫内膜以及身体的状态来决定鲜胚的移植，或者先冷冻，等条件合适了再移植。
需要进行胚胎遗传学方面的检测的人员，其流程还会出现取样、送检以及等待报告等相关的环节，移植的安排不能仅仅看宣传单上那漂亮的承诺。
移植之后也不用把自己当作一个易碎的瓷器，正常的走动一般是没有问题的，长期卧床不但不会让胚胎压得更稳，反而可能会让人焦虑，便秘，甚至会增加身体的负担。
真正需要去做的是按照医生的嘱咐用药，不要剧烈运动，如果出现明显的腹痛，出血或者其他异常的情况，及时进行沟通。
验孕需要按照医院的安排抽血检查绒毛膜的促性腺激素情况，不要被一张早孕试纸牵扯着情绪，过早的检测可能会得到模糊的答案，而药物也不能随意停止。
上班族最应该做的，并非是将整个生活都清空，而是事先问清返院时间、是否就近抽血，监测结果如何反馈，取卵以及移植需要如何请假。
将病历，检查单，用药记录放置于一个文件夹中，不要依靠聊天记录，模糊记忆来传递重要信息。
我把话放在这里，试管拼的并不是谁最能够熬，也并非是谁花费的钱财最多。而是谁能够在关键的时候听懂医生，看清收费，守住自己的决定。
你能够忙，能够害怕，也能够请假不够美丽，但不要拿别人一次的成功来替代你的方案。
流程可以提前进行规划，身体不能被话术所催熟，钱财更不应该花在虚假确定性上面。
