把香港的试管婴儿比喻成“花10万港币就可以抱孩子”，和将成功率比喻为“六成”，实际上都是用焦虑作为报价牌。
我看到一对夫妻，他们拎着文件袋进入诊室，里面装着检查单，银行卡，还有一张写满了问题的纸张，一开口就问了两句：“准备好多少钱？可不可以一次成功？
这两句话似乎在问价格，而真正问的却是：我们家是否能扛得住，是否有必要继续下去。
香港进行试管，一个促排取卵的周期，常见的支出大概在十万到二十万港币之间，药物的用量、检查的项目、麻醉以及实验室的处理都会对账单产生影响。
如果是胚胎冷冻，保存，复苏，或者胚胎遗传学的检测，费用会往上加，加上往返，住宿和配偶的检查，家庭真正准备的资金一般要按十五万到三十万港币来估算。
这并非是医院故意将账单做复杂的事情，而是每一个人的治疗方式根本就不一样。
有的取卵一次，就培养出了多个可以移植的胚胎；有的促排反应很弱，药费也增加了，最后还是没有可以用到胚胎的。有的子宫内膜，精液质量或者输卵管因素要额外处理的，预算当然不是一个宣传单能够包圆的。
我曾经陪伴过一位女性去核对收费单。她觉得套餐里面已经包含了全部的药物，付款之后才发现有一些药品、胚胎的保存以及移植不在套餐之中。
她那时问我：是不是我没有看清楚？
我说合同看不清楚，并不意味着你就应该被牵扯进去，但是付款之前不问清楚每一项，确实会让他人帮你安排花钱的。
更刺耳的是成功率。
香港成功率100分之四十到6十这句话单独听起来好像是承诺，放到医学统计里面，可能只是一个年龄段、一种移植方法，甚至仅仅是临床的妊娠率，并不一定就是抱回健康的孩子的活产数。
我看到过机构将年轻患者单次移植的数据，包装为所有人通用的答案；也看到四十岁上下患者用这句话进行对质，发现她们的卵巢储备以及胚胎质量从来没有被认真解释过。
成功率并不是彩票的中奖率，也不是交钱之后的保修条件。
女性的年龄，卵巢的储备，精子的质量，胚胎染色体的情况，子宫的环境以及以往的病史，都会影响到个体的概率。
年轻患者往往更具优势，但是“年轻”并不代表就一定能够成功；年龄较大的患者并不是没有机会，而是可用胚胎的数量以及染色体的正常率可能会下降，试错的成本会明显增加。
不要被高端技术这四个字所牵引，技术能够解决一部分的问题，不能将生物规律按到删除键。
我把话放在这里：真正可靠的机构，不只是给你一个好看的百分比，而是告诉你这个分母的分母是谁，统计是怀孕的还是活产的，是按取卵周期计算还是依照移植周期来计算。
你去咨询的时候，把总价拆分成问诊，检查，药物，取卵，培养，冷冻，移植以及遗传学检测。再问失败之后哪些项目要重新支付费用。
医生根据年龄、基础的检查以及男方的精液情况，提供一份分阶段的预算，并将可能增加的费用节点写入方案。
不要拿“我再多尝试一次”当作无限额，也不要被低价套餐欺骗进门，再被附加的项目推走。
钱要留出一个缓冲的空间，身体要有一个余地，选择得留出退出的界限。
孩子并非商品，医院并非许愿池；你所能做的，是使用可以核对的费用，真实的统计方法，以及适合自身的方案，换取一场高昂的盲赌。
