试管婴儿的最贵的从来就不是那一针的药物，而是你觉得交完一笔钱之后就可以抱回孩子的那种错觉。
我看到一对夫妻，他们拿着六万多块钱的预算走进了诊室，手里拿着银行卡，不断地问我：“这一次是不是全都包了？”
收费单被摊开之后，检查，促排药，抽血监测，取卵，麻醉，实验室培养，移植，胚胎冷冻。每一项都好似一扇半掩着的门。报价单上写的不算吓人，但合起来却让人心里紧紧的。
按照公立医院一般常规的体外受精程序，夫妻双方的前期检查大概在三千到八千元左右，女性的促排药物大概是在八千到两万元之间，卵泡的监测、取卵以及麻醉大约在五千到一万五千元上下。
精液处理，受精，胚胎培养属实验室费，一般一万元到两万元。
胚胎移植，移植后黄体支持，妊娠确认之前的基础检查可能还需要准备四千到一万元。
这样计算的话，单次的常规周期一般花费在三万元到六万元之间，具体的数字会随着年龄、卵巢的反应、用药的方案以及医院的收费标准而不断地推移。
这只是一个“顺利完成了一个周期“的账，而不是“必然要生下孩子"的账。
有的人促排反应不佳，卵泡数量较少，取卵后未能使用胚胎；有的受精率不佳；有人移植未能成功，只能再次准备下一个周期。
钱并不是按希望来收的，而是按检查，药物，操作，胚胎数量来收。
我陪同过一位患者进行缴费，她拍下每张票据，然后回头问：为何别人说三万我这里已经5万了？
她的问题并非是被多收费，而是她把别人最低的花费，当作了自己的全部预算。
这便是网络报价容易藏人的所在。
几万元起“全程包干““一次成功“，这些话听起来像是承诺，但是落到合同里面却常常变成了一串附加的条件。
胚胎数量众多，有可能会涉及到冷冻以及保存的费用；若要进行囊胚培养，则实验室费用将会发生变化；若需要胚胎植入之前进行遗传学检测的话，一般还需要增加几万元，项目数量越多，账单就越厚。
但筛查并不是万能的，适应证，检测内容以及胚胎情况都需要由专业的医生来进行判断，不能够把它当作提升成功率的保障。
私立机构价格可能会更高，服务会更加集中，沟通可能更加顺畅，但不代表医学结果一定会更好。
公立医院并不意味着花费是固定的，私立的医院也并不代表每一个项目都在进行“割韭菜”的操作，真正需要关注的是收费的项目、用药的依据、失败之后的处理办法，以及是否有把不需要项目放进套餐。
我看到患者为了凑个所谓的高端方案，去做了一些并不适合自身的项目，如同买护肤品一般给胚胎叠加一些概念，钱花了出去，心反倒更乱。
说实话很难听，但是你不听会吃更多的亏：试管婴儿并不是购买套餐，而是承担一套失败的医疗。
将预算按照单次的常规周期来进行准备，这仅仅是起点，留出一次重复的治疗或者额外的检查空间更为稳妥。
缴费之前要求医院将药费，取卵麻醉，实验室培养，移植，冷冻保存，遗传学检测以及失败后费用一项一项地写明白，口头说差不多就不要着急刷卡。
不要被包成功牵着走，也不要拿一次别人花的钱套在自己的身上。
你真正需要购买的并非是一句漂亮的话语，而是清楚地知道每笔钱为什么要花，花完以后还有什么可能。
这笔账算清楚了，才算真的开始了这条道路。
