试管婴儿的价格最为昂贵的，往往并非是那几万块钱的费用。而是患者被包成功这三个字所牵引。
我看到一对夫妻，他们拿着银行卡，坐在诊室外面，男方一遍又一遍地问：医生，交完了这笔钱，是不是就一定会成功？
医生没有说话，女方已经将付款码显示出来，那时候我心里很沉重，因为他们所购买的并非是治疗方面的东西，而是一句没有任何人能够保证的话语。
试管婴儿并不是把孩子做出来，而是将卵子与精子带出体外受精，再放回子宫，是否能够着床，还需要看胚胎的质量、子宫的环境、年龄以及许多不能完全控制的原因。
在真正开始之前，夫妻需要进行生殖系统的检查、激素的检测、精液的分析以及传染病的筛查，而女性还有可能需要通过超声来评估卵巢的储备以及子宫的情况。
这部分的花费一般是在三千到六千元之间，项目越是多，账单就越是往上走，但是它决定了医生到底是在摸黑去开药，还是会有依据地去制定方案的。
进入促排期后，女性需按医嘱服用促排卵的药物，医生经超声和抽血检查卵泡及激素的变化，然后调整用药方案。
药物费用一般在八千到两万元左右，进口药物、用药量以及卵巢反应不一样，差距很明显。
我曾经陪伴过一位患者进行打针，她将药盒整齐地摆放在冰箱旁边，每次注射之前都要拍照保存，生怕错过剂量。
她问我：是不是药物越贵，卵子就越好？
并非如此，药物并非化妆品，贵并不意味着适合，能否获得合适的数量和质量卵子，取决于方案的匹配，而非价格的堆砌。
卵泡成熟会安排取卵的，一般在超声的引导下完成的，男方也需要提供精液的样本。
取卵，麻醉，实验室处理，一般约六千元到1万五千元，如果男方的精子质量不好，采取显微取精或者单精子注射的话，费用会增加。
卵子与精子进入到实验室后，有可能采取常规的体外受精方法，也可以采取单精子注射方式，胚胎将继续培养和接受形态的观察。
这里很容易被话术所迷惑，什么高端培养、尊贵胚胎的管理，听起来好像是五星服务，实际上真正需要去问的是收费的项目、适用的条件以及失败之后如何处理。
胚胎移植的本身操作费用，一般情况下大概在三千到八千元左右，移植后还需要进行黄体的支持，并按照医生的安排进行复查血液的指标。
移植并不代表怀孕，验孕并不意味着顺利生育，以后仍然可能遭遇生化妊娠，胚胎停育或者其它风险。
如果有明确的医学指征的话，医生可能会建议进行胚胎遗传学的检测，费用一般是按胚胎的数量来计算的，可能增加了一万元到几万元。
没有指征的检测包装成人人必做，实际上是在用焦虑来做生意，不要把花钱买到安心，错误地认为是提高了成功率。
在公立医院，单纯辅助的生殖治疗一般的总支出大约在三万元到8万元之间，反复的促排，冷冻保存，遗传学检测，或者复杂的男科处理，有可能会明显地超出这个范畴。
私立机构之间的价格体系存在着较为明显的差异情况。住宿、陪诊以及营养品，管理费一旦进行打包，账单就很容易出现边界不清的状况。
我把话放在这里：任何一个人都不可能一次成功，可以保证的一般只有付款的节点。
去医院之前，要写清楚每一项费用，问清楚药物是否可以替换，胚胎培养怎么计费，失败之后剩余费用如何处理，也要将自己的年龄，卵巢储备以及精液情况摆在台面上。
不要只关注“成功率”这三个字，更应该问这个数字所对应的是什么人群、如何算出来的、是否包含了多次的治疗。
钱要用在检查的依据、规范的流程以及真正所需要的技术方面，而不是用在制造神话人物身上。
生孩子太难了，不要让不透明收费，走路更难。
