试管的残酷之处，并非是取出卵子，而是当孩子出生之后，许多人还认为你已经是苦尽甘来。
我看到过一位妈妈，在分娩之后，抱着孩子进行拍照，她的脸上是在笑，可是手却一直在按着腹部的伤口。
婆婆在一旁说：都生出来，还矫情。
她没有发出声响，只是把奶瓶朝着孩子的嘴边挪动了一下。
那时候我就知道了，外人看到的是一张张全家福的照片，而她承担的却是另外一场没有人围着的闯关行动。
走试管道路的人，通常并不是因为不够努力，而是由于身体已经将自然受孕的门关得很狭窄。
有人在促排的时候腹胀的连裤腰都没法勒住，取卵之后走路弯腰，还要假装没事儿去上班了。
有的人移植之后不敢翻过身来，不敢提起重物，就连厕所里面的每一点改变都要反复地去揣摩。
但这些疼痛，在孩子出生的那一天，往往被一句母子平安的话语所带过。
我曾经陪伴过一个家，取出了10几枚卵，可用的胚胎并不多，在移植之后还经历过失败。
丈夫嘴里说着再来一次，转过身来却开始计算借款，请假以及家里人的面色。
她真正担心的，不仅仅是失败，还是自己成为家庭账本中不断增长的支出项目。
这话听起来难听，但是试管从来就不是女人的一个人考试。
胚胎的质量，精子的情况，子宫的环境，年龄以及基本疾病，任何一项都有可能影响到结局。
把所有的责任都推给了女方，这既不科学又很方便一些人避开检查。
我看到男方仅仅做了一次基础的检查，而女方却被一遍又一遍地安排项目。直到她拿起厚厚一叠的缴费单时，还在问自己是不是不配合。
不要将“多做一些就更稳”看作是真理。治疗方案需要看指征，而不是去看收费单上能不能再多加上几项。
产后也是一样。
孩子的出生并不意味着母亲就会自己恢复。伤口疼痛、乳房胀痛、睡眠被破碎、身体的激素出现剧烈的波动，都有可能将人推向情绪的边缘。
一些试管母亲还背负着隐形的压力：这孩子来得实在太难了，自己得永远感谢他，不能叫他累，也不能发脾气，更不能说他后悔。
可是母亲并不是一台在中奖之后就停止了报警的机子。
她能爱孩子，她也能疲惫；能庆幸，也能害怕。
真正有效的支持，并非是将“你已经是妈妈了”这句话挂在嘴边。而是有人为她记录了复诊的安排。有人分担了喂养以及家务，有的人认真地听她说完了一句话。
如果出现持续的失眠，强烈的自责，反复的哭泣，对孩子丧失兴趣，又或者出现伤害自己以及孩子的想法，不要硬撑着，应尽快去联系产科，精神心理医生或者生殖医生团队。
这并非矫情，而是身体与心理都发出求救的信号。
也不要相信心态良好就一定会成功，更不要把失败归结于她想的太多。
医学能够做的是对风险进行评估，优化方案，控制用药以及监测出现并发症的情况，没有人能够以一句吉祥的话来替代这些事情。
作为试管妈妈，真正应该值得的，并非是一句你真伟大，而是清晰的知情权，可承担的费用，彼此平等责任，还有产前产后持续的照顾。
孩子并不是她一人闯关赢得的奖品，而家庭也不应该只是在验孕结束时热闹一番。
我把话说到这里：能把人接出手术台、病房里，不是照顾；让她孩子出生后还有人托底才算。
不要用母爱来束缚她，也不要拿一次的成功来掩盖她所付出的代價。
她不是一个只能被祝福的试管妈妈，她首先需要一个被认真的人。
