真正让人难过的并非是亲吻试管母亲这几个字。很多人只愿意亲吻成功之后的母亲。但是却不愿意看到她取卵之后疼痛、移植成功后的空白之处，还有交完费用之后还要独自承受的委屈之感。
我看到一位母亲为女儿做辅导生殖，手中握着缴费单,指甲缝里满是消毒水。
女儿自手术室里出来，面色发白，她的第一句话并非是问胚胎的问题，而是说道：“妈，不要再花钱了”。
母亲将保温杯塞到她的手里，只说了一句：先把身体好，钱的问题我来想想办法。
这句话看起来像是母爱，但是背后是一家人一层层地押上了积蓄，体力，尊严。
所谓的试管婴儿并不是说把孩子放在肚子里就可以了，而是需要经过检查，促排卵，取卵，体外受精，胚胎培养与移植，每个步骤都有失败的可能，也有费用的。
促排卵并非像“多打几个针”那么容易，药物会使得卵巢产生好几个卵泡，出现腹胀恶心情绪波动的情况并不是很常见，少数的人还可能会出现卵巢太过刺激，要及时就诊。
取卵并不是睡上一觉就能够过去的，麻醉醒了之后，患者有可能腹部会出现坠胀的情况、出血的状况或者疼痛的感觉，到底是谁在身旁递水、记录药物、观察面色，谁才会真正明白这条路是多么的折磨人。
我看到过有人把植入后的卧床作为保胎的仪式，甚至连翻身也不敢，害怕胚胎从自己的身体里掉了出来。
这是一个常见的错误观念，胚胎并不会由于正常的走动而掉出子宫。移植之后需要休息的时候，应当听从医生的安排。盲目地长期卧床是不能够睡出成功率的。
更让人觉得难为情的是，有些话术专门针对患者最为柔软的部位来进行，什么特殊的方案、一次成功、百分百的保胎等等，听起来好像是救命稻草一般，实际上通常仅仅是收费单里的装饰罢了。
我陪着患者去核对了一份方案。检查的项目是重复的。所谓的调理产品的价格翻了好几倍。销售的人员还用错过了就晚了让她当场付钱。
实话是难听的，但是你不听会吃更多的亏，正规的医疗不会靠恐吓来成交，而且也不会用成功的承诺来替代风险。
真正需要问的是，方案的依据是什么、适应证的具体情况、费用包括哪些项目、失败后如何处理、哪些药物以及检查可不做。
妈妈的爱当然是值得亲吻的，但不要把爱变成没有底洞的，更不要将孝顺理解为不问价格，不问依据，任人摆布的。
我还看到过一个患者，在移植失败之后，她躲在医院的楼梯间哭泣，母亲并没有说下次一定会成功，而是坐在一旁，将她散开了的鞋带再一次系好。
这种沉默比很多漂亮的话语更可靠，由于它承认了失败将会发生，同时也承认，一个人价值从来就不会由验孕的结果来决定。
很多白发以及细纹，不应该被伪装成是“伟大就应该忍受”，它们告诉我们，医学需要医学的，陪伴也需要边界的，花钱更应该保持清醒。
接吻试管母亲，可以是接吻她递药物的手，也能够替她记录用药时间，陪她复诊，在她害怕的时候不乱许愿，
如果你正在陪伴家人走这一条路，请将每一项检查以及用药都写清楚，并且保留病历和费用记录,如果出现异常腹痛，明显出血，呼吸不适，请及时联络生殖科或者急诊。
不要把医生谨慎当作冷漠，也不要将销售热情当作医术。
孩子是值得期待的，母亲也是需要被保护的。
希望每一个想要生下孩子的人，手中不仅仅有一张交费单，还拥有知情权，选择权，还有失败之后还能够好好生活下去的路。
