最令女人想要下辈子成为男人的，并非那几根针。而是所有的人都将她的疼痛看作是“为了自己的孩子，忍耐一下就过去了”。
我见到过一位三十来岁的女性。她坐在诊室的外面捂着肚子。她的手背上还有抽血之后的棉签。丈夫低着头刷着手机。婆婆只是问了一句话：卵取得多少？
她并没有哭泣，只是轻轻地说：“我就像一个坏掉了的机器一样，谁也只关心还有没有产出来。”
这句话我至今还记得。
尝试管婴儿并非放置一个婴儿那么简单。它更像是一个由检查，用药，监测，取卵，受精，培养与移植串联起来的挑战。
促排期间，女性应按医嘱服用促排药，并配合抽血及超声观察卵泡发育。
有人仅仅是腹胀，乳房胀痛，情绪波动，有人明显乏力，恶心，少部分人还可能出现卵巢过度的刺激综合症，腹胀腹水，呼吸不适。
这并非矫情，也并非“想得太多”，在身体中被人为地推动发育出多个卵泡的情况下，确实是有可能会带来负担的。
取卵必须在超声的引导下，穿刺卵巢。是否疼痛，疼痛到什么样程度，取卵的位置，卵泡的数量，麻醉方式，个人耐受等。
一些医院采取镇静或者麻醉的方式，当患者醒来的时候已经结束了，一些人却在术后会出现下腹的坠胀，少量的出血以及恶心。
我看到有人取出了十几个卵，醒来后的第一句话并非是问胚胎的问题，而是问道：“我还可以自己走出来吗？”
那个时候，所谓的“勇敢的妈妈”听起来是很动人的，可是落在当事人的身上，却是一双颤抖不已的腿以及一张不敢放松的缴费单子。
更让人难受的是后面。
胚胎是否能够形成，是否可以进行移植。移植之后能否着床，没有谁能够凭借意志力拍打胸口来确保。
一些机构将“多取卵“、“多移植“、"一次成功“包装为套餐，专门针对焦虑人群。
简单来说，患者越怕失败，就越容易为很多不必要项目掏腰包。
促排的药物并不意味着把卵巢给用坏了，规范的治疗并没有充分的证据表明会直接造成卵巢早衰的，但是这并不代表着药物是可以随意使用的，也不代着卵泡越多就越好。
真正需要关注的是方案到底符不符合卵巢的储备以及身体的状况，监测到底有没有做好，风险是否能够被医生说清楚。
我自己曾经复盘过很多病例，最可惜的往往并不是一次的移植没有成功，反而是患者对于为什么会失败，下一步改变什么都没有听清楚。
女人可以为了做母亲而痛苦，但不应该在不知道的情况下痛苦。
家属也不要只问成功率有多少，要陪着她看病，记住用药，听医生的解释，要是发现腹胀增加、尿量增多、呼吸不舒服等异常情况，不要硬撑着，要立刻去联系医疗队伍。
更不要用“别人都可以忍”来堵她的嘴巴，疼痛并非比赛，而忍耐也并非医学方面的指标。
下辈子想要做男人不一定是否定了女性的身份，有很多时候仅仅是一个人累到没力气再装出坚强。
我将话放在这里，试管并非母亲资格的考试，也并非谁花钱多，谁就必定赢。
可以选择，也可以停止，可以更换医生，拒绝无法理解的项目，或者重新评估继续。
孩子需要期待，女人的身体与尊严也需要放在账单前。
