说试管婴儿全程无痛，轻松怀孕，往往并非医学宣传。而是将你的焦虑转换为收费。
我看到过一对夫妇，在诊室的门口拿着缴费单。女方问我，取卵真的不疼吗？当她说出这句话的时候，她的手指已经揉皱了纸边。
我没有跟她说漂亮的话，疼痛是可以通过麻醉来减轻的，但试管并非是睡一觉把孩子抱到家里的美容方式。
真正的过程，往往是从一堆检查开始的。
夫妻二人要做生殖方面的评估，激素的检查，精液的分析，传染病的筛查。医生还要查看卵巢的储备，子宫的环境以及以往的病史。
这一步容易被忽视，因为它无法立刻制造成功率，但决定了后续的方案合适。
促排卵并不是让卵子凭空产生，而是通过药物使一批卵泡共同发育。
医生根据超声以及激素的变化来调整用药情况，卵泡处于合适的状态之后安排促进成熟的药物，具体的用药方案会根据年龄，卵巢的反应以及身体的状况而有所不同。
有人认为药物越多卵子越多成功机会越大，这样的想法如同往存钱罐中硬塞钞票一般，听起来积极，不一定有用。
我看过一个患者，取了十枚卵，而真正成熟和成功受精只有几颗，能够继续培养和适宜移植的则更少。
数量并不是一张成绩单。胚胎质量以及子宫条件是否能够走得远。
取卵是指在超声的引导下，通过阴道穿过卵泡，吸出卵泡液寻找卵子的过程。
很多医院会采取静脉麻醉的方式，在操作过程中一般不会感觉到明显的疼痛，醒过来后可能会出现腹胀，下腹酸胀，或者是少量的出血。
但是“无痛”并不是“没有风险”，如果腹痛加重，明显出血，发热，或者呼吸不适等情况，都不能够通过忍耐来解决，需要及时去医院就诊。
取出来的卵子进入到实验室中，精子处理后可采用常规的体外受精方法，也可采取卵胞浆内的单精子的注射方法。
后者并不是一种更高级别的套餐，它是对精子数目、活力或以往受精状况做出的技术方面的选择。
胚胎的培养到一定程度，医生就会把胚胎经过细管送到子宫腔里。
这一步大多数人只是觉得胀或者不舒服，而真正让人感到难受的，往往是躺在床头看着天花板的时候，脑海里反复地问：“它是否会留下来？”
胚胎的移植数量并不是越多就越好。多胎妊娠增加孕妇及胎儿的危险性，医生会根据年龄，胚胎情况以及身体条件来决定移植的方案。
移植后还需要黄体支持的，常见的方法有口服，阴道用药，或者注射，不要因为没感觉就自己停药。
我曾经陪伴过一位患者，她相信网络上的经验，认为“症状不显著就是没有成功”，于是擅自停药，后来她又哭着问是否可以补救。
试管最害怕的并不是你不努力，反而是把他人的经验看成自己的方法。
怀孕确认不能用验孕棒上颜色深浅来拍照猜猜谜，要根据医生的安排抽血进行检查，并且用超声检查胚胎是否在宫腔，发育是否达到预期。
我把话说到这里，任何一家机构承诺包成功、百分百的着床、全程零痛苦，都应该让你先把钱包捂紧，再问问适应证，用药，麻醉，实验室的费用以及失败之后的处理办法。
尝试管婴儿的确有成熟技术路线，但是没有谁能够替你消除个体的差异。
你所需要的并非是“放心”。而是一份可以看得懂的方案，清晰的费用界限，以及在遇到异常情况的时候有人来负责。
不要将每一针都视作希望，也不要把每一次的失败都视为惩罚。
做好检查，问清楚问题，花费钱财在医学需求上，才是在走这条路上，最实在的体面之处。
