对于试管婴儿而言，最容易被人们所误解的所在之处，便是名字如同骗局一般，而真正花费钱财的地方，却从来就不在于那支试管。
我看到一位患者把做试管理解成将宝宝放在玻璃管里喂养，直到他在取卵室的门口拿着缴费单询问我：“宝宝是不是一辈子在实验室中长大？
不是的。
试管婴儿专业名称为体外受精－胚胎移植意思是指精子与卵子于体外相遇，再将形成胚胎送回到女性子宫中。
胚胎只是在实验室中停留在了早期发育的阶段，而真正长久的孕育，依然发生在母亲的子宫里面。
当自然受孕的时候，精子与卵子会在输卵管中相遇，而试管技术仅仅是将此一步暂时放置在实验室中，胚胎的着床，胎盘的形成，妊娠以及分娩并没有改变一套生命的规则。
我陪着一对夫妻去看过胚胎方面的报告，男的精子数量以及活动能力比较低，女的输卵管也有问题，于是医生就通过促进排卵来获取卵子，然后安排受精培养。
有的精子自己游不到卵子的身边，在实验室会采用单精子的注射方式，将精子输送到卵细胞中，这被称作卵胞浆中的单精细胞注射，常常被用于特定男性因素的使用，而不是每个人都应该加以加以的“升级”项目。
这句话听起来难听，但是很关键：技术越高，不代表你越适合。
取卵并非从肚子上打开一个大口子。取卵是在超声的引导下，通过阴道穿刺进行取卵。具体的方案，用药的剂量以及麻醉的方式，都需要医生依据卵巢的储备情况、年龄状况、基础的疾病状况以及以往的治疗情况来进行调整。
将卵子取出，与精子结合受精，再继续培养胚胎，医生根据胚胎状况及子宫内膜的条件进行移植，剩下的胚胎是否进行冷冻，也需要依据医疗需要以及规范流程来决定。
这里很容易让营销话术走偏。
有人把百分之百的成功““包成”、“一次抱两胎”挂在口头上，像售卖套餐那样卖生育的希望。
我看到有患者为了那所谓的高成功率而先后加做了一堆并不是必要检测的东西，抽屉里装满了报告，而真正应该问的是卵巢功能，精液分析，子宫情况以及以往的病史，却没有人认真地解释。
通过试管婴儿可以绕过排卵管堵塞,帮助一些排卵障碍，严重的男性因素，以及不明原因的不孕患者可以获得受孕的机会，也有可能用于一些遗传方面的风险控制。
但是它并不是万能的钥匙，也不是将自然受孕变成“人工产生”。
胚胎是否能形成，决定于卵子，精子以及实验室环境；胚胎是否能够着床，还涉及到子宫环境，内分泌，免疫，年龄以及很多医学上不能完全控制。
医院可以做的是提升机会，而不是替你签保证书，
我认识这么一个患者，在连续碰壁之后，把每一次的失败都归结到自己身上，觉得自己“身体不好”，但是她丈夫却将所有的责任都推给了她，一直到检查发现男性因素也同样明显的时候，诊室才安静了下来。
不孕并非是谁的问题，也并非女性一人的事情。
真正可靠的判断，并非是听销售声称哪一个方案最为昂贵，而是要看医生是否有把你检查结果，获卵的预期，可能的风险，费用的构成以及替代的路径讲明白。
你可以写下问题，问为什么要使用这种方案，哪些项目并不是必需的，失败之后如何处理，药物和治疗的风险是多少，然后决定是否能够进入治疗阶段。
不要被别人的一次成功牵着鼻子走，也不要拿我不适合给自己下定论。
尝试管婴儿实际上是一项辅助生殖的技术，它将受精的环节交给了实验室，孕育依然交还给了母亲。
它是值得尊重的，但是它不值得被神化；它可以给予人机会，但是却不能帮助人消除不确定。
将医学方面的问题交付给规范的团队，将每一笔钱都问清楚，把身体以及心理都当作成本来进行保护。这才是对于试管婴儿来说最为清醒的方式。
