把胚胎是否着不着床完全怪到了情绪上，是一种医学解释中最省事，患者心中最受伤的说法。
我看到一位患者在移植之前，把手机的备忘录写得满满的都是禁忌：不可生气，不可哭泣，不能走得快，就连打喷嚏也得憋着。
她每天注视着自身的情绪，有那么一点烦躁，便问我：“难道我刚才想的太多了，胚胎就不肯留下来？”
这话听起来像是关心，落在患者的身上，却如同一根无形之绳子。
先说清楚最重要的地方，焦虑，哭泣，偶尔发火，并不像开关那样直接关着床。
胚胎是否能够着床，与胚胎本身，子宫内膜，内分泌状况，移植技术，以及一些还没有完全解释清楚的生物方面的因素有关系，不能将所有的成败都归咎于女性情绪。
但这并不代表情绪没有影响。
真正的麻烦，是情绪搅乱了人的生活与判断。
我曾在门诊见到过有人因害怕失败而偷偷停掉了黄体支持的药物，认为“反正也并不一定是成功的”；有人将药盒放到厨房的角落里，忙乱之后漏服了；有的人移植之后反反复复地验孕，看见一道浅浅的印子就完全崩溃了，转过头去买个偏方。
这些是需要注意的。
对自己的否定往往是从一句“我身体不好”开始的，然后就变成了不敢去问医生，不敢查看检查单。甚至把一回胚胎的发育不好，推演成了自己永远都不会有机会的。
我看到过一位女子拿着胚胎的报告，坐到诊室门口不停地揉纸巾，而丈夫则在旁边刷着手机。
她并没有输给一个情绪，而是被孤立，羞耻，以及反复猜测拖垮。
另外一种焦虑表面上看起来很勤奋，其实是失控。
把每次腹部的感觉都当作是一种信号。把网络上陌生人饮食的清单当作一种圣旨。把移植之后正常的活动当作犯罪的现场。这并非是谨慎，而是把治疗当作全天候的自我审判罢了。
胚胎并不是因为你走几步路就会掉出来的，长时间卧床也不存在证据能够帮助你增加到床的机会，相反还可能会带来血栓，便秘以及肌肉状态的变差等等这些问题。
盲目相信经验的后果，是人们急于购买一份确认感。
有人售卖保健品、有人销售神秘疗法等，有人以“他人吃了就是”这句话来收取钱财，而患者则更容易在担忧的时候，将个案当作规律，将营销当作医学。
治疗的细节上的忽视，也常常被误解为情绪的影响。
针剂的剂量看错了，药物的名称记混了，复诊的要求听不懂，这并不代表你不够强大，而是表明信息的负担超出了一个人记忆的能力。
我将患者的药名，剂量，使用方法写在同一纸上，按照要求进行核对，如果拿不准则联系医生，不依靠猜测，也不依赖群聊中的热心的邻居。
情绪下跌到谷底的时候，不要拿再坚持一回来逼着自己硬撑着。
有些人所需要的并非鸡汤。而是暂时停止评估，伴侣陪同，专业的心理支持。甚至将下一步的治疗放置一边。
失败并非是某个女子的道德问题，也并非她不乐观的借口。
说实话很难听，但是你不听会吃更多的亏：情绪不可以被用来为医疗决策承担责任，也不能够被拿来做医生的决定。
你需要做的，就是把药给用对，问问题问清楚，把身体给规范的治疗，把很多不能控制的地方放下。
能够稳定生活，并不意味着必须每天都笑着；允许你害怕，然后带着害怕去做一些正确的事情，这已经很可靠了。
