试管婴孩并非将孩子养在玻璃皿中，而是在精子与卵子相遇时，暂时搬入了实验室中。
我看到过一个患者，取了卵后盯住培养皿问他：“医生,卵子放进里面，精子会自己找到吗？”这句话虽然听起来天真，却恰好问中了关键。
促排期间，医生使用药物使多个卵泡共同发育，通过超声及激素检查察觉反应，再使用促成熟的药物掌握取卵的时机。
这里有一个很容易让广告带偏，卵泡多不代表卵子多;卵子多也不代表成熟的卵子就多，更不意味着能形成优良的胚胎。
我陪伴患者做过很多取卵的手术，手术室中她们紧紧握着衣角，走出来的第一句话往往不是疼不疼，而是取了几个。
医生将在超声的引导下，通过细针穿透阴道进入到卵巢，将卵泡液吸取出来，胚胎实际室人员再进入液体中寻找卵。
男性的精液也是不会被原封不动地倒入培养皿的，实验室需经过离心，洗涤以及筛选，尽可能地留存活动力与形态相对适宜的精子才行。
精子与卵的结合存在两条途径，当精子条件良好时，可将处理过的精子及卵子放置于同一培养条件下，让其自行受精。
如果精子数量较少，活动力较差，或者曾经受精失败的话，医生有可能采用在卵胞浆内的单精子的注射方法，用显微的操作针挑选出单个的精子，然后直接注入到卵子的内部。
不要将这理解为“人工挑选出最聪慧的精子”。实验室能够判断的是其外观和其运动状况，不能仅仅依靠显微镜来看出未来的孩子性格，智力或者命运。
受精后胚胎的实验室观察卵子中是否有正常雌雄的原核，确定受精，再观察细胞如何分裂。
一些胚胎停留在早期，一些能够继续发育为囊胚，而实验人员将记录细胞的数目、排列情况、碎片的情况以及发育的速度，但不能保证所有看起来好看的胚胎都可以出生。
我看到一对夫妻手中只有两个孩子，家属被“多放多少成功率高”的话语吓得直冒冷汗。
这句话听起来像关心，但是背后有时候只是将焦虑换成了收费的项目。
胚胎的移植并非是将胚胎种植进去就可以的，医生需要查看子宫的内膜情况、激素状况以及胚胎发育的阶段，使用柔软的细管把胚胎送进宫腔，这个过程一般不需要进行麻醉。
移植是一个还是二个，需要看年龄，胚胎质量，以往的经历，还有多胎的风险。胚胎可不是越多就越保险。多胎妊娠可能会带来早产，妊娠的高血压等问题。
未移植的胚胎，可采用玻璃冷冻，存放于零下百度下的液氮条件下，解冻后评估存活。
真正影响结果的，并非某个代数的标签，也并非一句包成功的话语，而是在于卵子的年龄，精子的情况，胚胎的质量，子宫的环境以及医生的实验室真实的水平。
我把话说到这里，试管婴孩并非流水线，没有任何一步可以用钱买到百分之百确定性的东西。
移植之后根据医生的嘱咐抽血检查一下人绒毛膜的促性腺的激素，这样才能知道是否会出现妊娠的信号，可别被过早地试纸的颜色牵引着情绪。
了解这条链路之后，你就会知道自己应该问些什么了：促排的方案为什么这么定，受精的方式是什么样的，胚胎是怎么评估的，费用到底花在哪里了。
不要把所有的不确定性都寄托在广告之上，也不要用一次失败来否定自己。找一个能够把风险以及边界讲得清清楚楚明明白白的医生团队，要比听一句好听的承诺更为重要。
