将“成功率”悬挂在墙壁上的机构不一定是最会做试管的，最会卖出一个模糊的数字，是真的。
我看到一对夫妻拿着厚厚的一沓检查单进入诊室，前台首先递过来一张宣传纸，上面写着成功率接近6成，两个人当即松了一口气。
等我问这六成指的是什么时候，工作人员仅仅说是综合数据，并没有说是按取卵周期来计算，还是按照移植周期计算的，更没有提及患者的年龄、胚胎的数量以及流产的情况。
这并不是数据，而是包装。
第二代的试管婴儿，确切地说是卵胞浆中单精子注射的，主要解决了精子数量少，活力差，受精困难这些问题。
它可以将一条精子送入卵子，但不能为你保证卵子的质量、胚胎的发育、子宫的内膜和妊娠的结局。
我亲眼目睹过一个男人因素明显的例子，取卵十一个，成熟卵九个，单精子注射形成受精卵7个，培养到可以移植胚胎的只有两个。
受精过程看起来不差，真正到临床妊娠还是要看胚胎的染色体潜能，内膜状态以及移植时间。
因此，机构将“受精率”称为“怀孕率”,将“临床妊孕率“称为"抱婴率”，从表面上看仅仅相差几个字，但钱包却有可能相差数万元。
当地的私立机构究竟有多少的成功率，外界很难用一句宣传语来判断。
我不认同那种张口就100分之四十到100%之6十的说法，由于没有统一的口径，这一区间对于患者几乎是没有决策意义的。
有人按照移植周期进行统计，有的按照取卵周期来统计。有的只选择年轻，卵巢功能良好的患者进行展示，甚至排除取消周期和没有形成可移植的胚胎的人。
这样算出的数字当然好看，比如把没有考上的人从班级中请出去，然后公布了平均分。
有用的记录至少需要问清楚几个细节。统计的对象是谁，是按照什么周期来计算的，是不是包含取消的周期，临床的妊娠和活产分开，数据是由谁来核验的。
还有就是看医生还有胚胎实验室到底是不是一个固定的团队，不要今天有一个专家在那里坐诊，明天就换一张海报。患者到最后连给自己操作的人都不认识。
我认识这么一位患者，在前期被一再强调套餐是成功保障的，交费之后才发现麻醉，胚胎培养，冷冻保存，复苏移植以及遗传检测都需要单独计费的。
她取卵之后只得到了一枚可以移植的胚胎，移植并没有成功，但机构却将责任推给了她“体质特别”。
这句话是最节省成本的，因为体质这两个字，可以把所有的解释都堵在患者的身上。
私立机构不是天生就不行的，公立的机构也不是非常可靠的，真正拉开彼此之间差距的是资质，团队的稳定性，实验室的质量，病例的透明度以及收费的边界。
患者不要只关注那张成功率的海报，应该将自身的评估报告放置在手中，问清卵巢的储备、精液的情况、子宫的条件、预估的获卵数以及可能需要的费用。
还要拆开“成功”问：形成胚胎，验孕阳性，看到胎心，顺利分娩
我把话放在这里，任何一家机构都不能因为一句咨询就宣称你一定能够成功，敢于将生孩子说成是买套餐，这往往是在收获焦虑，而不是做医疗。
金钱是可以重新赚取的，卵巢的储备和身体的机会并不是无限的充值。
在选择机构的时候，宁可多询问一轮原始的数据，多查看一份收费的清单，也不要被一个漂亮的百分比所牵着走。
你需要购买的并非“成功率”这三个字。而是一套能够承受得住追问、记录以及复盘的医疗过程。
数字是可以参考的，不能替你去思考；承诺是能够听的，也不能代你去签字。
