以美国试管的成功率作为一张成绩单再拿来与国内医院进行比较，往往还没有进入诊室，就先被数字欺骗了。
我看到一对夫妻，手持美国诊所的宣传页前来找我，上写着成功率100分之六十，两个人的眼睛都亮了起来。
我问他们，这个百分之6十，是取卵，还是移植，临床妊娠，或抱回孩子？
两个人呆住了。
这便是问题的关键所在：试管的成功率并非是一个孤立的数字，它需要携带年龄、卵子的来源、统计的口径以及结局来进行观察。
美国许多生殖中心所公布的是单一胚胎移植之后的活产率情况，患者往往是经过筛选的，胚胎的质量也相对较好。
国内一些医院所说的是一次的取卵周期临床的妊娠率，有的说是移植的成功率，也有些把不同的年龄段混合在一起展示出来。
分母都不同，用来横比，和用苹果秤西瓜一样。
公开临床经验表明，年轻女性卵巢储备良好、胚胎质量良好的情况下美国优质的中心进行单次移植活产的概率可达到较高的水平，有些人接近或超过5成。
国内管理完善的生殖中心也完全可以达到类似的水平。
到了高龄的时候，卵巢功能出现了下降的情况，反复的种植失败，男方严重的少弱精，那么数字就会很明显地往下降，更换一面国旗是不会改变年龄的。
我曾接触过一位四十岁的女子，取卵6枚，成熟卵4枚，最终形成两个可以移植的胚胎。
她在国内所听闻的方案不合自己的心意，转而去了海外，广告的承诺让她觉得“先进的技术”能够兜底。
胚胎移植并没有成功，但费用却像漏了水的水龙头一样，一项一项地往外流。
后来她问我：是不是我没有选对国家？
我只能跟她说，真正对结局产生影响的，往往并不是出境或不出境，而在于卵子的年龄，胚胎染色体的情况，子宫内膜，精子的质量以及医生是否愿意停止无效的治疗。
一些美国诊所善于将患者筛选到合适展示的人群之中，再将漂亮的数字放置在广告最显眼之处。
一些国内机构用“成功率较高”、“专家亲诊“来刺激焦虑，首先让你缴纳钱财，然后慢慢解释有限的条件。
简单来说，医院所售卖的是医疗方面的服务，广告所卖的则是希望，而患者最为容易掏腰包的，恰恰就是后者。
胚胎植入之前的遗传学检测可以帮助筛查一些染色体方面的异常情况，但并非是将胚胎做到百分之百的成功，也不是包养孩子的保护神。
实验室的水平是非常重要的，但是它仅仅是链条里的一个环节，促排的方案、取卵的操作、胚胎的培养、移植的技术以及妊娠的管理等等，任何一处出现掉链子的情况，前面投入都有可能是白费的。
我把话放在这里：真正可靠的成功率，是需要写清楚统计的对象和结局的。
你去咨询的时候，只要留意六个问题就可以了：按照什么年龄来进行分组，是使用自身的卵子还是进行供卵，是取卵的周期还是移植周期来计算，统计是怀孕的还是活产的情况，是否包括反复治疗的患者，失败之后是否存在完整的费用的清单。
对方只给了你一个百分之六十，却不愿意解释分母，不要被热情所感动，先捂紧钱包。
美国不是天然的高于国内的，国内不是所有的医院都一样的。
合适自己的医生，透明的说法，真实的风险分析，比护照上面的目的地更加重要。
试管并非旅游攻略，更换一个国家是不会自动换回一个孩子的。
把年龄以及检查结果摆在桌子上，把成功率询问到分母，总费用以及失败路径问清楚，然后决定去哪里，这才是真正的为自己负责的。
