把第四代当作试管婴儿的升级款，往往还没有弄清楚自己到底是输在哪里，就先被更先进三个字收取智商税。
我看到过一对夫妻。女方快到了高龄，取卵了两次，花费了一层层的费用，胚胎却没有能够顺利地移植。
她站在诊室外，手里攥着一份宣传单问我，“医生,第四代是否可以直接改善卵子质量差?”
我翻过单子，指着上面的成功率大幅度提升几个字说：这句话没有告诉你，听起来像答案，实际上只是广告。
试管婴儿的所谓几代，并非是手机的换代，也并非代数越高就越适合所有的人。
常规的体外受精，就是将精子和卵子在培养环境中自然结合在一起，主要是帮助输卵管存在问题、精子情况良好的夫妇。
单精子的注射，是指在精子数量较少、活力较差或以往受精失败的情况下，从胚胎实验室选择精子注射卵子，解决“进不去，结合不上“的麻烦。
植入前的遗传学检测是从培养出来的胚胎中提取少量细胞来进行检测，筛查一些染色体或者单基因的问题，解决“胚胎是否有特定遗传的风险”。
它并非是修好胚胎，也并非检测通过就可以怀孕，更并非所有人都必须去做。
我曾经陪伴过一位反复出现流产情况的患者，她觉得做了检测就可以“一次性解决”，之后才知道自己能够移植的胚胎仅仅只有一个，通过检测虽然解决了遗传方面的风险，但是并没有帮助她解决子宫的环境、年龄以及胚胎本身的发育潜能问题。
所谓的第四代，一般是指用线粒体替代的技术。
线粒体可解释为细胞中的能量工厂。技术设想是将女方卵子细胞核，放入捐赠者去掉细胞的核，但保留线粒的卵细胞质中，与男方精子相结合。
孩子的核基因是夫妻双方的，但线粒体的遗传物质是捐赠者的。
听起来像是给卵子更换了电池，但实际上并没有宣传的那么轻便。
它涉及胚胎的发育、遗传的传递、长期的安全性以及伦理边界。实验室中的可行性，并不代表临床上的完善，也并不意味着适合你。
目前国内正规的生殖医院并没有将这项技术当作常规的临床服务来开展。
如果有人拍着胸脯说国内第四代都已经普及“包提高了成功率”，那你先不要激动，先问一下他批准的资质在哪里，主诊的医生是谁，病例随访是否能够核验。
大部分时候，话术要比技术跑的快，收款的二维码要比医学证据跑得勤。
所谓的成功率，也绝不能仅听一个漂亮的百分比。
有人将每次移植的成功率计算成，有人按照取卵的周期计算，而有人则只展示年轻，胚胎条件良好的患者，只要分母进行一换，数字便能换来一张脸。
我看到患者用机构写出来的高成功率来进行对质，问到了具体的年龄分层，可移植胚胎的数量以及活产率，而对方只剩下了“因人而异“四个字。
真正有用不是问哪个代最高，而问你的问题是哪一类。
输卵管因素还是严重的男方因素，反复流产还是确定遗传病，卵巢储备降低，胚胎反复不能着床。
不要把所有的失败都归咎于“卵子质量不好”，也不要将第三代当作万能的筛子。
高龄患者不一定需要遗传学方面的检测，年轻的患者也未必就完全不需要检测。检测是否需要看病史，胚胎数量以及遗传风险，可不能依靠销售顾问来隔着屏幕进行拍板。
我把话放在这里，真正需要等待的不是一个更高级的词汇，而是一份关于你本人、能够说清风险和代替方案的医疗方面的评估。
可以在正规的生殖中心去完成的成熟的方案，可别为了追逐第四代而把时间和金钱交给不明确的中介。
规律作息，戒烟酒，控制体重，但不能一键重置卵巢年龄。
你输就是输在把技术的名字当成命运的按钮，而非输在没有追到某一代。
将检查报告，既往用药，胚胎的培养记录以及失败的经过传递给真实的生殖医生。问清楚是怎么做的，可能得到的是什么，失败了怎么办。
医学不存在神奇的代数，而只有适合你的。
