移植失败并不意味着胚胎被医院给处理掉了；许多人真正担心的，是自身交出去的那一点希望没有人告诉他去哪里。
我曾经在北京看过一位30多岁的女士。她坐在诊室的门口，手里拿着一张缴费的单，问我：这次没有成功，胚胎难道就没有了吗？
她在说这句话的时候，眼睛始终盯着地砖，就好像在等待一个判决一样。
我只能说话很直接：已经移植到子宫里的胚胎，如果没有着床，一般是不能再被取出来的，也没有医院把它收回去冷冻的过程。
它可能在未成形临床妊娠前停止发育，然后随月经排泄，或被身体自行吸收。
医学上不能告诉你它到底去了什么地方，因为它不是一个可以被回收，编号，装进瓶子的东西。
这句话不浪漫，但是真相。
许多人将“移植失败“与“剩余胚胎的处理”混为一谈，医院解释常常只剩下一句“下次来看看”，从而心里越想越害怕。
真正沉睡在液氮罐里的，是没有移植、仍具有保存条件的冰冻胚胎。
它们会被存放在标记清晰的冻存管里，登记患者的身份、胚胎的数量以及储存的位置，而生殖中心则按照管理规范来维护冻存的设备。
我看到一对夫妻取卵形成了六枚能冻存胚胎，首先移植了两枚，剩下的四枚留在了中心。
他们第一次失败了，他们哭泣了一场。
第二次失利，他们开始计算费用。
在第三次复诊的时候，丈夫拿起合同问道：“我们不存在续存的情况，医院能否直接帮助我们处理？
能否处理，不依靠医生的口头答复，需要夫妻双方签订知情同意书以及冻存协议才行。
协议中一般会写上保存费用，联系方式改变，逾期联系，胚胎保存或者终止保存等项。
正规的机构不会随手把胚胎扔进普通的垃圾桶，不会私自去交易，也不会因患者暂时失去联系就擅自决定使用。
符合规定的胚胎，可以继续保存，或者在充分沟通之后解冻使用,也可以在患者做出明确选择之后，按照生物安全以及医疗废物的管理流程进行处置。
这种处理往往并非家属所想象的“拿回家去安葬”，由于胚胎是医疗机构所管理的生物材料,运输、保存以及处理都存在边界。
有的患者会问，是不是可以捐给别人的。
这也并非是一句我愿意就能够完成的事情，涉及到夫妻双方的同意，受赠方的条件，伦理方面的审查以及机构的资质，不能够用爱心来绕开规则。
捐给科研并不是默认的选项，需要有清楚的了解情况和合规的程序。
简单来说，医院最害怕的就是责任，而患者最怕的则是遗憾，而真正容易被人们忽略的，就是那份没有人认真阅读的协议。
有些机构将冻存费称为“希望保存费”，听上去温柔，但账单却硬邦邦的。
也有销售将每一个胚胎包装为“唯一的机会”，使夫妻在恐惧中不断加项目，续服务，买承诺。
醒醒，胚胎并不是越多就越好，移植的失败也不代表你做错了。
你真正需要做的事情，就是拿到你自身的胚胎清单。确认剩余的数量、胚胎的等级、保存的状态以及协议的选项，留下联系方式，问清楚续存和终止保存所带来的后果。
不要只听成功率很高，而要问失败后如何处理，费用如何计算，谁签字，机构将如何通知你。
胚胎是可以被冷冻的，人的决定是不可以永远冻结的。
对于已经移植却还没有着床的胚胎来说，接受它是无法被找回的；对于仍在罐中胚胎，将选择权以及书面记录掌握在自己手中。
这并非冷酷，而是在一个家庭的疼痛中保住了最后一点的清醒。
