试管婴儿，最让人烦恼的，往往并非是打针取卵。而是你觉得一个月就可以办完，可是身体却不按照缴费单来。
我看到一对夫妻，在凌晨的时候赶到医院。女方手里拿着检查单。男方拿着保温杯。他们坐在走廊的尽头一遍又一遍地核对着材料。
他们问我，从检查一直到验孕，需要多长时间？
我没有对他们做出一个美丽的承诺，只是说，如果顺利的话，一般需要两三个月的时间，遇到内膜，卵巢反应或者胚胎检测方面的问题，拖延更长时间也不奇怪。
这并非是医院故意去磨人，而生殖医学也并非快递柜，只要交钱就可以按时取件了。
前期检查一般要花费半个月至一个月。
夫妻双方需要查血常规，传染病项目，性激素，精液，甲状腺功能，子宫和卵巢，部分人还需要补充宫腔镜，输卵管评估，染色体检查等。
我曾经接触过一位30多岁的女性，她的卵巢储备比较低，原本以为检查完毕就可以进行促排，超声发现宫腔里面有息肉，只能先处理子宫的环境。
她当时非常崩溃，认为自己又耽误了。
但是胚胎要落地的时候，子宫是土壤，土中有石头，谁都不会硬塞进去种子。
促排一般持续8 ~ 10二天，期间需要回医院进行几次超声及抽血观察卵泡的生长情况，调整药物剂量。
年轻人不一定反应快，年纪较大的人也未必反应慢，真正影响节奏的就是卵巢对于药物的反应情况。
有的人打针几天，卵泡就到了取卵的标准，有的用药更久，但卵泡依然大小不同。
不要用别人的针数来对照自己，就像用他人的鞋码来量自己的脚一样，除了焦虑之外，什么都量不出。
卵泡成熟之后，会安排去取卵，男方一般也要在相近的阶段去取精。
取卵本身不长，麻烦是前后准备，麻醉评估，术后观察等。
实验室阶段继续上场，当精卵结合之后，胚胎将会在培养箱中继续发育，一般培养三至六天，然后决定移植新鲜胚胎、冷冻胚胎还是送去进行胚胎植入前的遗传学检查。
有遗传病的风险，反复流产的，或者夫妻一方有染色体方面的问题，可能需要加大检测的步骤，胚胎移植会往后挪动。
检测并非是万能的筛选器，也并非花费的钱财越多，孩子也就越“安稳”。
我看到有人被销售的一句话“做了检测，就包成功”所感动，交完钱之后才发觉，检测能够排除一部分风险，但是并不能保证在着床、妊娠以及分娩一路顺利。
移植前子宫内膜需要医生认可，激素水平要合适。
内膜偏薄，息肉复发，宫腔粘连或者排卵节律不佳，都可能使胚胎暂时入场。
移植后等待，才是许多人真正难受的部分。
我曾经陪伴过一个患者，她将手机里验孕棒的照片放大了有十几遍，甚至连上厕所的时候都不敢使劲，最后因为过于紧张而彻夜难眠。
另外一位移植后还是照常上班，买菜，接送孩子，胚胎还是顺利地着床。
移植之后不需要将自己放置在床上，不要剧烈地进行运动，按照医生的嘱咐使用黄体来进行支持，也不要随意地停止药物。到了医院所安排的抽血时间再去进行判断，比天天使用试纸来判断自己要靠谱。
抽血检测血清绒毛膜的促性腺激素一般是在移植之后一到两周的时间，过早的检测可能仅仅是模糊的阴性情况，过度的解读更容易让人陷入到情绪的泥潭之中。
试管的周期真正需要关注的，并非是别人使用了多少天的时间，而是自身的检查是否全面、方案是否能够说清楚、每笔费用所对应的项目。
我把话放在这里：能够承诺百分之一成功的人，售卖的大多不是医学，而是你的急躁。
问清楚检查单，用药清单，胚胎情况以及费用明细，给身体留下调整的余地，也为自己留下不被话术牵引的清醒。
孩子不是催出的，靠谱的过程也不是忍出的。
你需要做的是把应该做的检查扎实，把能够控制的环节控制好，剩下的就交给医学，还交给身体自身的节奏。
