最让人痛心的，往往并不是取卵的一针，而是将试管婴儿想象成“花钱就可以成功”的事情。
我在门诊看到一个姑娘，在取卵前一天她还在认真计算，手里拿着检查单，询问我：医生，我是否忍一忍过去了？
她在说这句话的时候，脸色发白了，腹部已经膨胀得如同塞进了一块石头一般。
这并非矫情，也并非“女人生了孩子都要扛过去”，是身体的确在承受着刺激。
试管婴儿并非把孩子放在肚子里那么容易，它需要用药物使卵巢一次生长多个卵泡，然后通过穿刺将卵子取出，胚胎培养再进行移植。
普通的促排可能仅仅是腹胀，乳房胀痛，乏力，恶心以及情绪起伏，有些人甚至觉得自己像是被激素推着跑，上一秒想哭，下一秒又烦得不能说话。
这些反应一般是可以缓解的，但是不能拿别人也这样来硬扛。
我亲眼目睹有人回到家中后，体重在短时间内明显地增加了，尿量减少了，呼吸也变得紧张起来，家属也在群里问是否属于正常的情况。
这种情况要及时联系生殖科医生，检查卵巢过分刺激综合症。
轻者观察调整，重者腹水，血液浓缩，血栓，甚至需住院治疗。
取卵是微创，但微创不代表零风险。
穿刺可能会引起疼痛，少量出血，感染，极少部分会损伤周围的组织。
真正具备经验的医生会根据卵泡的数量、激素的水平、既往的病史以及体重等信息来调整方案，并不是看到卵泡多了就一味地加药。
这里面有一个不好听的行业的现实。
有些人将“取卵越多就越划算”当作销售话术，将女性恐惧翻译为套餐，将焦虑包装为机会。
卵子并不是越多就越好，而刺激也并非越猛就越高级。
合适自己的方案往往比看上去声势浩大的那个方案更为重要。
胚胎移植自身通常并不算是折磨，真正折磨人的是等待，落空和反复的检查。
我曾经陪伴过一位患者，拿着化验单，坐在走廊里。她没有哭泣，只是不停地刷新手机，好像在等待一个能够决定一个家庭命运的数字一样。
试管失败了一次，并不意味着身体被毁掉了，也不代表下一次一定会成功。
年龄，卵巢储备，精子质量，子宫环境，胚胎情况以及基础疾病都会影响到结果，不能将所有的责任都归咎于女性。
妊娠之后的风险也不能简单地归咎于试管自身。
高龄，双胎，肥胖，胰岛素抵抗，以及原有疾病，往往是妊娠的高血压，妊娠糖尿病这类问题的重要原因。
单胚胎的移植，控制胚胎数目，管理基础疾病，能够减少一部分的风险。
真正需要警惕的，并非是“做试管是否会受罪”这样一句笼统的话语，而是没有人告诉你要遭受什么罪、什么是正常的反应，哪些是必须立即就医的。
不要用忍耐来感动自己，同时也不要拿一次失败来证明自己没有用。
在做之前要问清楚用药的目的，取卵的方案，麻醉的方式，并发症的预案以及费用的边界，治疗的时候要记录腹围，体重，尿量以及不适的变化，如果出现剧烈的腹痛、持续的呕吐、明显的气短或者尿量骤减的情况，可别在家赌运气。
试管婴儿是可以帮助人们完成生育的，但是它并非身体免检的通道，也不是医院消费的游戏。
你可以为孩子吃苦，但不应该为了一句成功率更高而将自己交给一个不透明的过程。
钱要用在医学判断方面，罪要受得清楚，决定也要掌握在自己手中。
