试管婴儿的真正可怕，往往并不是促排卵的那几针针，而是有的人将它包装成花钱就可以成功的那种流水线。
我见过一位女性，取卵的前一天还在计算，嘴里念着这次一定行，手指却将检查单捏出褶皱。
她取出了很多卵子，回到家后腹胀得如同怀孕了几个月一般，躺在沙发之上连翻身都很费劲。
家里人觉得这是“药效良好”，一直到她呼吸紧张、尿量明显增多，才赶紧回到医院。
不是矫情，是卵巢过分刺激综合征严重时可出现腹水，血液浓缩，血栓，甚至对呼吸和循环产生影响。
大多数人促排的反应并不会到达这一步，但是风险并不是通过一句“不用担心”就消失的。
促排药物能够使多个卵泡同时生长，卵巢在短时间内会变大，而雌激素的水平也会发生明显的变化。
腹胀，乳房胀痛，头痛，恶心，情绪波动，都是比较常见的不舒服，程度不同。
腹痛越来越严重，持续呕吐，胸闷气短，体重忽然增加，尿量减少，此类情况不可硬扛。
我在门诊看到有人把腹水视为“成功着床”的信号，并准备继续忍耐，差点把一个小问题拖成了大麻烦。
取卵也不是美容，穿刺可能出血，感染，麻醉反应，少数会损伤邻近的组织。
卵巢受刺激后可能会扭转，突然发生一侧剧烈的腹痛，更不能用热水袋糊过去。
胚胎移植一般比取卵要轻松，但并不意味着没有危险，宫外孕，流产，妊娠期的高血压，早产，还是有可能发生的。
多胎妊娠特别不是买一送一的好事，母体以及胎儿所承担的风险都会增加，所以移植多个胚胎必须听医学的判断，不可以听销售的话术。
我看到有人被暗示多放几个更加稳定，这句话听起来像关心，其背后往往是将失败的成本推回到患者的身上。
试管婴儿并非是将自然受孕推迟，而是一个带有药物，穿刺，麻醉以及妊娠风险的治疗过程。
至于是否会伤害卵巢，提前绝经，无法用一句吓人话概括。
促排消耗当月可募集卵泡，不等于一次性掏空卵巢库存，现有证据未证规范治疗必致提前绝经
对于乳腺癌，卵巢癌这类长期的风险，研究的结论并不是完全一致的，个人的基础疾病，家族史以及治疗方案都需要放到评估里面去。
真正的不负责任，并不是承认了风险，而是将风险说成了零，或者将所有的不适都说成是正常的，忍一忍就过去了。
我陪着患者复盘过多次失败，最令人崩溃的往往不是身体疼痛，而是每次检查都像是给希望标价一样。
促排前问清楚用药的目的、监测的频率、取消的周期，以及出现什么症状必须立即就医。
取卵之前要把麻醉的方式、穿刺的风险以及术后的观察问清楚，不要只看套餐里写了多少胚胎。
移植前要留意单胚胎移植适合自己，不要把多胎当作提高胜率的保护符。
心理方面的压力也是存在着真正的风险的。连续失败之后睡不着觉、不断地自责，对伴侣发脾气，并非是意志不坚强，而是身体以及情绪都在进行透支。
这时候寻求生殖医生，心理专业人士或者可靠的家人的帮助，比在网络上反复浏览成功案例要有效得多。
说实话很难听，但是你不听会吃更多的亏：试管婴儿是有风险的，但并非是洪水猛兽。风险大小决定于身体状况，医院管理以及方案克制。
不要迷信越多越好，也不要因为网上几个吓人的故事而放弃正规的评估。
做好检查，记住危险信号，每一步费用，退出条件。
孩子是值得争取的，但是不应该用模糊不清的身体和无上限的账单交换。
