试管婴儿不利于人的，往往并不是胚胎的培养，而是将其当作一条以秒计价的流程。
我见过一对夫妻，手机备忘录问诊，将每一个环节都标注为固定的节点，甚至计算好哪天请假，哪天回家上班。
他们认为交了钱就可以按照表推进，之后卡在男方的精液复查，发现女方的宫腔里面有息肉，本来一个治疗的周期就能够完成的事情，硬生生地往后拖了多个周期。
因此，试管流程并不能仅仅回答一个数目，真正需要看你的身体是否准备妥当，医院是否做好检查，胚胎是否冷冻，移植的条件是否完善。
我把完整的路径拆开来给你看。
进周之前夫妻双方要进行生育方面的评估，女方要查看卵巢储备情况、子宫以及输卵管的情况，男方要做精液的分析，必要的时候还要去复查染色体，感染指标以及精子的质量。
这一步并非走过场。
有的急着开始，输卵管积液也没有处理，有的只关注女方吃药，而忽略了男方的精子数量以及活动力，等到胚胎养出来之后才发现可以用的胚胎非常少。
检查发现有问题，可能需要治疗息肉，黏膜下肌瘤，积液，甲状腺异常也可能只是改变用药方法。
这些事情并没有统一的进度，身体没有配合，日历只能靠边站着。
进入促排之后，女方要连续服用促排的药物，并且还要配合多次的超声以及抽血，医生根据卵泡的大小、激素的水平以及以往的反应来调整剂量的。
促排并不是卵泡越大越好。
卵巢反应比较差，卵子的数量可能比较少；反应太强，又需要防止卵巢过度的刺激，真正有价值的并非化验单上那一串漂亮的数字，而是可以受精、可以发育、能够移植的胚胎的。
卵泡成熟之后安排取卵,男方按照医院要求留下精液，在实验室受精。
取卵本身是很快的，但是麻醉评估，术后观察以及身体恢复并不能被广告中的轻描淡写所带过去。
我在门诊看到有人刚取卵便追问移植，但脸色还没有缓过来，手中已经攥了缴费单。
胚胎将在实验室进行培养，有的在卵裂期，有些在囊胚阶段，然后根据胚胎的数量、质量以及夫妻的情况来决定移植，冷冻或者胚胎遗传学方面的检测。
能否移植，不只是看是否有胚胎，还得看子宫内膜，激素水平以及宫腔环境等。
内膜不好，医生让你缓一缓，并非医院故意拖延流程，而是将胚胎放入不适合着床环境，才是浪费。
遗传学检测家庭胚胎需取样、送检等报告，移植一般放在后续准备的周期内。
移植的过程本身并不繁琐，很多人却将它想象成手术台上生死关头，移植后总是翻看试纸，一有腹痛就自行宣判。
不要自以为是，胚胎是否能够着床，仅仅依靠感觉是无法判断的，按照医生的嘱咐抽血验孕才是有意义的，擅自加药，停药或者提前验孕都有可能会把自己吓到情绪漩涡里。
顺利的，一般可以在一个完整的治疗周期内完成移植和验孕；需要宫腔的处理、反复的促排、胚胎的检测或者多次移植的，可能会跨越多个个周期。
谁告诉你保证固定时间，谁多半是卖焦虑中的确定性的。
我看到过很多家庭，实际上真正花费冤枉钱的所在，并非是某一支药物，而是没有问清楚方案，适应证，是否需要进行冷冻，检测如何进行收费，也没有把失败之后的预案弄明白。
你需要做的并非是盲目地催促进度，而是要求医生把检查的缺口、预计的方案、可能会暂停的节点以及费用的边界都写清楚。
试管比拼的并不是谁更加急切，而是谁能够在每个关键的节点上少走一些弯路。
孩子是值得期待的，但是他们不值得利用信息差来向别人交纳学费。
