试管婴儿让女方遭受痛苦的，往往并非那几根针。而是所有的人都认为她应该咬牙坚持。
我看到一个姑娘，在促排的时候，她把药盒整齐地码放在冰箱的门边。丈夫拿着针，站在旁边。她的手抖得如同要拆炸弹一般，她却将衣服往上一撩，说：别磨蹭了，扎吧。
针确实很多，但并不是每一个人都是一样的，也并非整个治疗的过程都是在打针。
促排阶段一般需要连续的多次注射促激素，具体的针数要看方案，卵巢反应以及医生的调整，有的人用药比较少，有些人需要更加密集的监测和注射。
注射的部位大多是腹部或者大腿，针头没有想象中那么粗，真正令人难受的，往往是反复扎针之后出现淤青、腹胀以及每天都得面对检查单时的紧张之感。
促排期间需要进行超声以及抽血，医生会根据卵泡的大小、激素的水平以及身体的反应来调整药物，不是药物越多越好，而是卵泡越多就越好。
有些机构将“多取卵”当作“高成功率“，听起来颇为热闹，但身体并非促销产品，卵巢的过度刺激并不是小事。
我亲眼看到一位患者，在取卵之前肚子胀得如同塞了石头一般，走路都得扶着墙，家里人也在旁边问道：“能不能多取几个？
那句话比针还要凉。
取卵本身一般都是在麻醉或者镇静的情况下完成的，操作的时间不是很长，很多人现在并没有明显的疼痛，醒来之后可能会有下腹酸胀，少量的出血或者乏力。
真正需要注意的是不断加重的腹胀，明显的腹痛，呼吸不舒服，尿量减少，体重短时间内明显上升等，不能硬撑，要及时联系医生。
胚胎移植一般不需要取卵，但移植后等待会将人的心拧成绳索。
我陪同一对夫妻去查看化验单。女方眼睛紧紧盯着手机，不敢点开手机。丈夫在门口走了十几圈。最后她说：我不害怕打针，我害怕这一切都白熬。
这才是很多女人真正的疼痛。
身体的针有数，心理的针无刻度。
更让人难过的是，治疗的成本几乎都是女方来承担的，检查她去做，促排她去承担，取卵她去上，失败了还经常被问一句，是不是你的身体不行？
简单来说，试管并非女方一个人进行的项目，而是女方独自奋斗的家庭，就连医疗的过程都还没有开始，关系就已经消失不见了。
男方不是只负责取精的，精液检查，必要的治疗，戒烟酒，配合用药和负责情绪照顾，都不是一句可有可无的话。
我看到过有人把所有的希望都押在了“多打针，多花钱”上面，也看到有人被所谓的包成功、保证数量的话术所牵引，最后钱花光了，身体疲惫了，连失败的原因都没弄清楚。
真正可靠的做法是在进入周期之前问清楚使用什么样的方案、预计使用多长时间、监测如何进行安排、取卵使用何种麻醉、有哪些症状要立即就诊，以及费用是包括哪些项目的。
不要只问能不能成功，还要问下一步如何调整。
不要仅仅听一个漂亮的数字，而是要看医生是不是把年龄，卵巢储备，精子情况以及以往的病史讲清楚。
我把话放在这里：试管是可以辛苦的，但不应该用盲目的忍耐来换取成功；也可以去打针，但是不应当把女方当成只会配合的一台机器。
你需要规范的生育中心，清晰的治疗计划，可以一起扛事情的伴侣，还有在不适出现的时候敢于停下来说一句为什么。
针会过去的，药也会停止的，真正不能用来赌博的，是身体与判断力。
